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PRIMERA PARTE 


LA CONCIENCIA 
Y LOS SISTEMAS SIMBÓLICOS 


PREFACIO 


En este libro trato de explicar el misterio de la conciencia. Explicar no quiere decir 
resolver el enigma. Quiero poner en juego, exponer desde el punto de vista de un 
antropólogo, los extraordinarios avances de las ciencias dedicadas a explorar el cerebro. 
Los neurólogos y los psiquiatras están convencidos de que los procesos mentales residen 
en el cerebro. Yo pretendo hacer un viaje antropológico al interior del cráneo en busca de 
la conciencia o, al menos, de las huellas que deja impresas en las redes neuronales. ¿Qué 
puede encontrar un antropólogo en el cerebro? Uno de los temas favoritos de la 
antropología, y en cuyo estudio tiene experiencia, es el de la identidad, una condición que 
suele ser vista como un enjambre de símbolos y procesos culturales que giran en torno 
de la definición de un yo, un ego que se expresa primordialmente como un hecho 
individual, pero que adquiere dimensiones colectivas muy variadas: identidades étnicas, 
sociales, religiosas, nacionales, sexuales y otras muchas. ¿Qué identidad hay dentro del 
cerebro? Su principal expresión es la conciencia. 

Con el objeto de que el lector deduzca de entrada mis intenciones quiero aclarar qué 
es lo que entiendo por conciencia, para lo cual —más que una definición estricta— 
deseo hacer una referencia a la perspectiva de un filósofo que, a mi parecer, es el 
iniciador de las reflexiones modernas sobre este problema. No me refiero a Descartes, al 
que suelen recurrir los científicos más para criticar su dualismo que para apoyarse en él: 
al tomarlo como referencia muchas veces quedan atrapados en las coordenadas que 
estableció sobre la relación entre el cuerpo y el alma. En realidad Descartes usó 
poquísimas veces el término latino conscientia. Yo quiero traer en mi ayuda a John 
Locke, quien con gran audacia usó el concepto para plantear una idea que provocó 
intensas discusiones durante varios decenios. Creo que su idea sigue siendo útil para 
señalar y circunscribir el problema de la conciencia. 

Al agregar un nuevo capítulo sobre la conciencia en la segunda edición de 1694 de su 
Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke perturbó profundamente las tradiciones 
morales y religiosas de su época.! Locke rechazó la visión ortodoxa religiosa según la 
cual la identidad personal es una sustancia permanente. Para Locke el yo no está definido 
por una identidad de sustancias, sean divinas, materiales o infinitas: el yo se define por la 
conciencia. La identidad personal reside en el hecho de tener conciencia, algo inseparable 
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del pensamiento: “es imposible que alguien perciba sin percibir que percibe”.? Locke no 


concibe la conciencia como una sustancia pensante inmaterial y concluye que el alma no 
define a la identidad. A menos de medio siglo de la publicación de Las pasiones del 
alma (1649) de Descartes, Locke afirma que la conciencia es la apropiación de cosas y 


actos que incumben al yo y que son imputables a ese self? El yo radica en la identidad de 


un tener conciencia, de una actuación.? Para Locke la persona es un término “forense”, 
es decir, que implica al foro: el yo es responsable, reconoce actos y se los imputa a sí 


mismo. El alma, en cambio, es indiferente al contorno material e independiente de toda 


materia. 


A] discutir el tema de la conciencia me parece mucho más estimulante partir de 
Locke que de Descartes. Podemos entender la conciencia como una serie de actos 
humanos individuales en el contexto de un foro social y que implican una relación de 
reconocimiento y apropiación de hechos e ideas de las cuales el yo es responsable. La 
manera en que Locke ve a la conciencia se acerca más a las raíces etimológicas de la 
palabra: conciencia quiere decir conocer con otros. Se trata de un conocimiento 
compartido socialmente. 

En su afán por colocar el problema a un nivel que pueda ser explorado 
científicamente, muchos neurólogos han reducido la conciencia a un sinónimo del hecho 
de percatarse, darse cuenta o percibir el entorno. Es lo que hace Christof Koch en su 


muy ütil compendio panorámico del avance de las neurociencias en el estudio de la 


conciencia. Para él awareness es igual que consciousness. Con ello bloquea 


automáticamente toda investigación que entienda la conciencia a la manera lockeana, es 
decir, que incluya la vinculación del yo con el contorno que le concierne. La ventaja que 
encuentran los neurobiólogos en ampliar la conciencia a todo estado de alerta que le 
permita a un organismo percibir su contorno, radica en que posibilita el estudio del 
fenómeno en especies no humanas de animales, con las cuales se pueden hacer 
experimentos inadmisibles en personas. Sin embargo, al hacer a un lado las redes 
culturales que envuelven a la autoconciencia, se nublan fenómenos que, aun siendo 
estrictamente neuronales, no se entienden más que en un contexto más amplio. Quiero 
recalcar que a lo largo de las páginas que siguen entenderé que la conciencia es el 
proceso de ser consciente de ser consciente. Ya lo definía un antiguo diccionario 
castellano del siglo xvrr: “Conciencia es ciencia de si mesmo, o ciencia certísima y casi 


certinidad de aquello que está en nuestro ánimo, bueno o malo”.? Me gusta la ingenua 
seguridad con que se acepta, en esta definición anticuada, que la ciencia puede conocer 
con certeza los secretos del yo, sean benignos o malignos. 

¿De dónde se alimentan mis reflexiones sobre el problema de la conciencia? Puedo 
hacer referencia al menos a cuatro fuentes principales. En primer lugar, los muchos años 
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como sociólogo sumergido en el estudio de diversas expresiones de la conciencia social y 
de su relación con las estructuras que la animan. Agrego a estas experiencias mis estudios 
antropológicos sobre la historia y las funciones de los mitos, incluyendo en forma 
destacada aquellos que giran en torno a las enfermedades mentales o de la identidad. En 
tercer lugar, recojo y cultivo los hábitos de la introspección, en algunas ocasiones 
sistemática y la mayor parte de las veces siguiendo al azar los vaivenes de mis gustos 
literarios y musicales o mis ensofiaciones.!? Por último, y de gran importancia, algunos 
años de lectura y estudio de los resultados que arroja la investigación de los 
neurocientíficos. Me ha parecido que he reunido los elementos suficientes para presentar 
un ensayo tentativo y exploratorio, sin duda riesgoso e imprudente, sobre uno de los más 
grandes enigmas a los que se enfrenta la ciencia.!! Pero debo confesar que no me 
hubiese atrevido a realizar este viaje si, durante un paseo solitario por el barrio gótico de 
Barcelona en 1999, no hubiese tenido una ocurrencia que se clavó en mi cerebro sin que 
nada pudiese borrarla. Desde ese día de otoño me dediqué a buscar obsesivamente en las 
investigaciones neurológicas los conocimientos que me permitiesen desechar la 
ocurrencia. No me disgustó —aunque sí me sorprendió— comprobar que estas lecturas 
contribuyeron a afianzar la idea original e impulsaron su transformación en una hipótesis 
manejable. No he podido resistir la tentación de exponerla a los lectores con la esperanza 
de que, acaso, contribuya a resolver el enigma de la conciencia. 


12 


13 


EH 


! EI libro que hay que leer sobre estas repercusiones es el de Christopher Fox, Locke and the Scriblerians. 
Identity and consciousness in early eighteen-century Britain. 

2 Essay concerning human understanding, capítulo 27, $ 9, p. 318. Las páginas remiten a la traducción de 
Edmundo O’Gorman. 

3 [bid., 27, § § 12 y 15. 

4 Ibid., 27, § 16, pp. 324-325. 

> Ibid., 27, § 23, p. 328. 

6 Ibid., 27, § 27, p. 332. 

7 Las raíces del término latino conscius son scive (conocer) y con (con). El Oxford English Dictionary dice: 
“knowing something with others”. 

8 The quest for consciousness. A neurobiological approach, p. 3. Con más precisión, el neurobiólogo 
Francisco Javier Alvarez-Leefmans ha definido así a la conciencia: “un proceso mental, es decir, neuronal, 
mediante el cual nos percatamos de nuestro ‘yo’ y de su entorno, asi como de sus interacciones recíprocas, en el 
dominio del tiempo y del espacio”; “La conciencia desde una perspectiva biológica”, p. 17. 

? Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española [1611]. 

10 Javier Alvarez-Leefmans explica la importancia de la introspección en su texto “La conciencia desde una 
perspectiva biológica”. Una idea similar es desarrollada por José Luis Díaz en su artículo “Subjetividad y método: 
la condición científica de la conciencia y de los informes en primera persona”. Díaz afirma con razón: “si la 
conciencia no es un factor mental interno, recóndito y oculto, sino que está de alguna manera impresa en los 
informes verbales, de ello se desprende que un análisis empírico y técnicamente verosímil de los reportes verbales 
introspectivos sería, en realidad, un análisis de las características de la conciencia” (p. 164). 

!! Divulgué en 2003 mi hipótesis sobre el exocerebro en una conferencia el 6 de noviembre de ese año en el 
Centro Cultural Conde Duque de Madrid. Publiqué mi conferencia en febrero de 2004 como “La conciencia y el 


exocerebro”. Otro adelanto de mis ideas apareció como “El exocerebro: una hipótesis sobre la conciencia” en 
2005. 
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L LA HIPÓTESIS 


A PRINCIPIOS del tercer milenio el cerebro humano sigue siendo un órgano oculto que se 
resiste a rendir sus secretos. Los científicos todavía no han logrado entender los 
mecanismos neuronales que sustentan el pensamiento y la conciencia. Una gran parte de 
estas funciones ocurre en la corteza cerebral, un tejido que parece la cáscara de un 
enorme fruto, una papaya por ejemplo, que hubiese sido estrujada y arrugada al 
introducirla en nuestro cráneo. Me gustaría extraer esta corteza para, al desplegar sus 
surcos, extenderla como un pañuelo en el escritorio frente a mí, con el propósito de 
escudriñar su textura. Si pudiese hacerlo tendría ahora bajo mis ojos un hermoso paño 
gris de unos dos o tres palmos de ancho. Mi mirada podría recorrer la delgada superficie 
para buscar señales que me permitirían descifrar el misterio escondido en la red que 
conecta miles de millones de neuronas. 

Algo similar es lo que han logrado hacer los neurobiólogos. Gracias al refinamiento de 
nuevas técnicas de observación del sistema nervioso (como las tomografías de emisión 
positrónica y las imágenes de resonancia magnética funcional), los científicos avanzaron 
con rapidez en el estudio de las funciones cerebrales. En su euforia bautizaron los últimos 
diez años del siglo xx como la década del cerebro, y muchos creyeron que estaban muy 
cerca de la solución de uno de los más grandes misterios con los que se enfrenta la 
ciencia. Sin embargo, aunque desplegaron ante nuestros ojos coloridas imágenes del 
maravilloso paisaje interior del cerebro, no lograron explicar los mecanismos neuronales 
del pensamiento y de la conciencia. 

En cierta manera los científicos abordaron el problema de la conciencia humana 
como lo hicieron los naturalistas del siglo XVIII, que buscaban al hombre en estado de 
naturaleza con el objeto de comprender la esencia desnuda de lo humano, despojado de 
toda la artificialidad que lo oculta. ¿Es la cultura responsable de la violencia y la 
corrupción que dominan a los hombres? ¿O hay un mal congénito impreso en la 
naturaleza misma del hombre? Para desentrañar el misterio de la conciencia humana, la 
neurología también ha intentado buscar los resortes biológicos naturales de la mente en el 
funcionamiento del sistema nervioso central. Se ha querido desembarazar al cerebro de 
las vestiduras artificiales y subjetivas que lo envuelven, para intentar responder a la 
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pregunta: ¿la conciencia, el lenguaje y la inteligencia son un fruto de la cultura o están 
estampados genéticamente en los circuitos neuronales? 

Sabemos desde hace mucho tiempo que el hombre en estado de naturaleza no existió 
más que en la imaginación de los filósofos y naturalistas ilustrados. Y podemos sospechar 
que el hombre neuronal desnudo tampoco existe: un cerebro humano en estado de 
naturaleza es una ficción. Es comprensible y muy positivo que desde el principio la 
década del cerebro quedase marcada por un fuerte rechazo del dualismo cartesiano. 
Gerald Edelman, uno de los más inteligentes neurocientíficos actuales, abre su libro sobre 
el tema de la mente con una crítica a la idea de una sustancia pensante (res cogitans) 


separada del cuerpo, formulada por Descartes.! Pero el asunto se enturbió cuando el 
rechazo a las sustancias pensantes metafísicas se convirtió en una ceguera ante los 
procesos culturales y sociales, que son ciertamente extracorpóreos. 

Con esta inquietud en la mente, al finalizar la década del cerebro leí el inteligente 
balance hecho por Stevan Harnad de los intentos por develar el misterio de la conciencia 


y de las funciones mentales complejas. ? De este trabajo se desprende que la década del 
cerebro avanzó en la explicación de algunos aspectos del funcionamiento neuronal, pero 
dejó en la oscuridad el problema de la conciencia. Este balance me estimuló 
poderosamente y me hizo pensar que la neurobiología había hecho a un lado aspectos 
fundamentales sin los cuales parecía difícil avanzar. Yo me había pasado buena parte de 
la década del cerebro estudiando como antropólogo las ciencias médicas que durante el 
Renacimiento y los albores de la modernidad intentaban comprender el funcionamiento 


cerebral humano.? Me absorbió tanto el tema que por momentos sentía como si fuera un 
médico graduado en Salamanca o París en el siglo xvn. Los médicos de aquella época 
creían firmemente en las teorías humorales hipocráticas y galénicas, y por ello transitaban 
con facilidad del micromundo corporal al macrocosmos astronómico, atravesando 
agilmente los mundos de la geografía, las costumbres, las estaciones, la alimentación y las 
edades. Con este bagaje me aproximé a la neurobiología actual: ¿qué podría entender un 
antropólogo que regresaba de un largo viaje al Siglo de Oro? 

Mi primera impresión fue la siguiente: los neurobiólogos están buscando 
desesperadamente en la estructura funcional del cerebro humano algo, la conciencia, que 


podría encontrarse en otra parte.^ Quiero recordar que uso el término conciencia para 
referirme a la autoconciencia o conciencia de ser consciente. Ante esta büsqueda supuse 
que un médico renacentista pensaría que el sentimiento de constituir una partícula 
individual única podría ser parte de la angustia producida por una función defectuosa de 
los impulsos neumáticos en los ventrículos cerebrales que impediría comprender el lugar 
del hombre en la Creación. La conciencia no solamente radicaría en el funcionamiento 
del cerebro, sino además (y acaso principalmente) en el sufrimiento de una disfunción. 
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Se dice que un motor o una máquina neumática (como el cerebro en el que pensaba 
la medicina galénica, animado por el pneuma) “sufre” cuando se aplica a una tarea 
superior a sus fuerzas. El resultado es que se para. Como experimento mental, 
supongamos que ese motor neumático es un “cerebro en estado de naturaleza” 
enfrentado a resolver un problema que está más allá de su capacidad. Este motor 
neumático está sometido a un “sufrimiento”. 

Ahora supongamos que este cerebro neumático abandona su estado de naturaleza y 
no se apaga ni se para como le ocurriría a un motor limitado a usar únicamente sus 
recursos “naturales”. En lugar de detenerse y quedarse estacionado en su condición 
natural, este hipotético motor neuronal genera una prótesis mental para sobrevivir a pesar 
del intenso sufrimiento. Esta prótesis no tiene un carácter somático, pero sustituye las 
funciones somáticas debilitadas. Hay que señalar de inmediato que es necesario reprimir 
los impulsos cartesianos de un médico del siglo XVII: estas prótesis extrasomáticas no son 
sustancias pensantes apartadas del cuerpo, ni energías sobrenaturales y metafísicas, ni 
programas informáticos que pueden separarse del cuerpo como la sonrisa del gato de 
Cheshire. La prótesis en realidad es una red cultural y social de mecanismos 
extrasomáticos estrechamente vinculada al cerebro. Por supuesto, esta búsqueda debe 
tratar de encontrar algunos mecanismos cerebrales que puedan conectarse con los 
elementos extracorporales. 

Regresemos a nuestro experimento mental. Tendremos que tratar de explicar por qué 
un ser humano (o protohumano) enfrentado a un importante reto —como puede ser un 
cambio de hábitat—, y al sentir por ello un agudo sufrimiento, a diferencia de lo que le 
ocurriría a un motor (o a una mosca), genera una poderosa conciencia individual en lugar 
de quedar paralizado o muerto. En su origen esta conciencia es una prótesis cultural (de 
manera principal el habla y el uso de símbolos) que, asociada al empleo de herramientas, 
permite la sobrevivencia en un mundo que se ha vuelto excesivamente hostil y difícil. 
Los circuitos de las emociones angustiosas generadas por la dificultad de sobrevivir pasan 
por los espacios extrasomáticos de las prótesis culturales, pero los circuitos neuronales a 
los que se conectan se percatan de la “exterioridad” o “extrañeza” de estos canales 
simbólicos y lingüísticos. Hay que subrayar que, vista desde esta perspectiva, la 
conciencia no radica en el percatarse de que hay un mundo exterior (un hábitat), sino en 
que una porción de ese contorno externo “funciona” como si fuese parte de los circuitos 
neuronales. Para decirlo de otra manera: la incapacidad y la disfuncionalidad del circuito 
somático cerebral son compensadas por funcionalidades y capacidades de índole cultural. 
El misterio se halla en que el circuito neuronal es sensible al hecho de que es incompleto 
y de que necesita de un suplemento externo. Esta sensibilidad es parte de la conciencia. 


Uno de los mejores investigadores reseñados por Harnad, Antonio Damasio, insiste 


en la división entre el medio interior, precursor del yo individual, y su contorno exterior.” 
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Es posible que esta creencia, profundamente arraigada entre los neurobiólogos, sea un 
obstáculo para avanzar en la comprensión de las bases fisiológicas de la conciencia 
humana. Consideremos una idea diferente: la conciencia surgiria de la capacidad cerebral 
de reconocer la continuación de un proceso interno en circuitos externos ubicados en el 
contorno. Es como si una parte del metabolismo digestivo y sanguíneo ocurriese 
artificialmente fuera de nosotros. Podríamos contemplar, plastificadas, nuestras tripas y 
nuestras venas enganchadas a un sistema portátil de prótesis impulsadas por sistemas 
cibernéticos programados. 

Esto ocurre en los cyborgs de la ciencia ficción y en los experimentos realizados en 
primates, los cuales, gracias a un electrodo implantado, han logrado controlar 
mentalmente una conexión cerebro-máquina para mover a distancia un brazo robot.Ó En 
cambio, estamos acostumbrados a estar rodeados de prótesis que nos ayudan a 
memorizar, a calcular e incluso a codificar nuestras emociones. Al respecto, otro de los 
libros con que se cierra la década del cerebro, del filósofo Colin McGinn, usa una imagen 
que me parece muy importante, aunque la desaprovecha lamentablemente. En su 
argumentación para demostrar que el cerebro humano es incapaz de encontrar una 
solución al problema de la conciencia, McGinn imagina un organismo cuyo cerebro, en 
lugar de estar oculto dentro del cráneo, está distribuido fuera de su cuerpo como una piel. 
Se trata del exocerebro, similar al exoesqueleto de los insectos o los crustáceos.” El 
hecho de que esté expuesto al exterior no hace que este pellejo pensante sea más fácil de 
entender cuando, por ejemplo, este organismo tiene la experiencia del rojo. El carácter 
"privado" de la conciencia, dice McGinn, no tiene nada que ver con el hecho de que 
nuestro cerebro se encuentra oculto: la experiencia del color rojo en todos los casos se 
encuentra enterrada en una interioridad completamente inaccesible. El error de McGinn 
consiste en creer que la conciencia está sepultada en la interioridad. Si suponemos que la 
extraña criatura dotada de una epidermis neuronal es capaz de colorear su vientre cuando 
piensa en rojo, y otros organismos de la misma especie lo pueden contemplar e 
identificar, entonces nos acercamos a nuestra realidad: el exocerebro cultural del que 
estamos dotados realmente se pone rojo cuando dibujamos nuestras experiencias con 
tintas y pinturas de ese color. Hay que decir que la idea de un cerebro externo fue 
esbozada originalmente por Santiago Ramón y Cajal quien al comprobar la 
extraordinaria y precisa selectividad de las redes neuronales en la retina, consideró a éstas 
como un segmento periférico del cerebro." 

Yo quiero recuperar la imagen del exocerebro para aludir a los circuitos 
extrasomáticos de carácter simbólico. Se ha hablado de los diferentes sistemas cerebrales: 
el sistema reptílico, el sistema límbico y el neocórtex.? Creo que podemos agregar un 
cuarto nivel: el exocerebro. Para explicar y complementar la idea, me gustaría hacer aquí 
un paralelismo inspirado en la ingeniería biomédica que construye sistemas de sustitución 
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sensorial para ciegos, sordos y otros discapacitados. !° La plasticidad neuronal permite 
que el cerebro se adapte y construya en áreas no afectadas circuitos que sustituyen a los 
que funcionan con deficiencias. Si trasladamos al exocerebro este enfoque, podemos 
suponer que importantes deficiencias o carencias del sistema de codificación y 
clasificación, surgidas a raíz de un cambio ambiental o de mutaciones que afectan 
seriamente algunos sentidos (olfato, oído), auspiciaron en ciertos homínidos su 
sustitución por la actividad de otras regiones cerebrales (áreas de Broca y Wernicke) 
estrechamente ligadas a sistemas culturales de codificación simbólica y lingüística. La 
nueva condición presenta un problema: la actividad neuronal sustitutiva no se entiende 
sin la prótesis cultural correspondiente. Esta prótesis puede definirse como un sistema 
simbólico de sustitución que tendría su origen en un conjunto de mecanismos 
compensatorios que remplazan a aquellos que se han deteriorado o que sufren 
deficiencias ante un medio ambiente muy distinto. Mi hipótesis supone que ciertas 
regiones del cerebro humano adquieren genéticamente una dependencia neurofisiológica 
del sistema simbólico de sustitución. Este sistema, obviamente, se transmite por 
mecanismos culturales y sociales. Es como si el cerebro necesitase la energía de circuitos 
externos para sintetizar y degradar sustancias simbólicas e imaginarias, en un peculiar 
proceso anabólico y catabólico. 

He utilizado diversas metáforas con el objeto de explicar de manera sencilla y breve 
una hipótesis sobre la conciencia y el exocerebro. Ahora es necesario desglosar la idea 
central para buscar con algún detalle los datos científicos que pueden dar base a mi 
interpretación. Pero he querido anticipar algunas ideas troncales para que cuando nos 
sumerjamos en los pormenores no perdamos de vista el objetivo de la búsqueda. 
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' Gerald M. Edelman, Bright air, brilliant fire. On the matter of the mind, 1992. Dos años después Antonio 
Damasio popularizó la crítica en su libro Descartes’ error Emotion, reason, and the human brain, 1994. Un 
ejemplo de esta interpretación dualista, aunque un tanto contradictoria, puede leerse en el libro de Arturo 
Rosenblueth, Mente y cerebro. 

2 Stevan Harnad, “No easy way out”. 

^ Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro. 

^ No me adhiero, de ninguna manera, al viejo reclamo que solía hacer Skinner, quien sostenía que estudiar el 
cerebro era una forma de buscar equivocadamente las causas de la conducta dentro del organismo, en vez de 
hacerlo en el mundo externo (Burrhus F. Skinner, About behaviorism). 

? Antonio Damasio, The feeling of what happens. Body and emotion in the making of consciousness, pp. 135 
y SS. 

6 José M. Carmena ef al., "Learning to control a brain-machine interface for reaching and grasping by 
primates". 

7 Colin McGinn, The mysterious flame. Conscious minds in a material world, p. 11. 

8 En su trabajo “La rétine des vertébrés” considera a la retina “como un verdadero centro nervioso, una 
especie de segmento cerebral periférico" (p. 121). Hoy se habla también de un “segundo cerebro" en referencia al 
sistema nervioso entérico, una red de circuitos casi autónomos que regula todas las facetas de la digestión, de 
comienzo a fin entre el esófago y el colon, incluyendo al estómago y a todos los intestinos (Michael D. Gershon, 
The second brain). 

? Me refiero a las ideas de Paul D. MacLean, A triune concept of the brain and behaviour. Se refiere a tres 
tipos de cerebro: reptilico, paleomamifero y neomamífero. 

10 Paul Bach-y-Rita, Brain mechanisms in sensory substitution. 
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II. LA EVOLUCIÓN DEL CEREBRO 


LA MASA encefálica que, extendida en mi escritorio como el pañuelo imaginario que 
podría revelar los secretos de la mente, ocupa, estrujada, entre 1 200 y 1 500 
centímetros cúbicos dentro del cráneo de los humanos anatómicamente modernos. El 
ancestro del Homo sapiens, el Homo erectus que apareció hace aproximadamente un 
millón y medio de años, tenía entre 850 y 1 100 cc de masa encefálica. Y, mucho antes, 
el cerebro del Homo habilis, que apareció hace unos dos millones y medio de años, 
ocupaba solamente entre 510 y 750 cc. Este proceso evolutivo se inició hace unos seis 
millones de años, cuando un grupo de grandes simios se diferenció y dio origen a 
diversas especies de bípedos: los australopitécidos. Para algunos científicos este periodo 
de seis millones de años es demasiado corto en términos evolutivos para dar lugar al 
surgimiento de las capacidades intelectuales y cognitivas propias del Homo sapiens. Se 
argumenta que el único mecanismo que puede explicar el rápido proceso evolutivo tiene 
un carácter cultural y social. Michael Tomasello sostiene que no ha habido tiempo 
suficiente para que se trate de un proceso normal de evolución biológica, el cual implica 
que la variación genética y la selección natural han creado una por una las habilidades 
cognitivas capaces de inventar y desarrollar complejas tecnologías y herramientas, 
formas sofisticadas de representación y comunicación simbólica y estructuras sociales 
elaboradas que cristalizan en instituciones culturales. ! 

Aunque estoy convencido de la enorme importancia de los circuitos culturales en la 
formación de la conciencia individual, creo que no debemos verlos como la varita mágica 
que resuelve los misterios del origen del cerebro anatómicamente moderno. Tomasello 
rechaza la idea de que una mutación haya creado el lenguaje. Para él la clave radica en 
que en los humanos evolucionó biológicamente una nueva manera intencional de 


identificarse y de entenderse con miembros de la misma especie.? La continuación del 
proceso, a partir de esta única adaptación cognitiva que permite reconocer a los otros 
como seres intencionales, habría tenido un carácter enteramente cultural y produjo el 
desarrollo de formas simbólicas de comunicación. Este desarrollo, sostiene Tomasello, 
transcurre a una velocidad que ningún proceso de evolución biológica puede igualar. 
Stephen Jay Gould ha afirmado, por el contrario, que sí hay tiempo suficiente para un 
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cambio en el nivel biológico. Gould comienza por advertir contra la peligrosa trampa que 
supone definir la evolución como un flujo continuo. El cambio ocurre mediante la 
transformación puntuada de subgrupos aislados en especies, y no a través de un cambio 
anagénico, a un lento ritmo geológico, de la totalidad del grupo.? Gould demuestra que es 
una falacia creer que el crecimiento de la capacidad craneana que ocurre durante el 
periodo que separa al Homo erectus del Homo sapiens representa un ejemplo de 
velocidad evolutiva extraordinaria, algo tan raro que sólo se explicaría por las 
maravillosas capacidades de adaptación y de retroalimentación de la conciencia humana. 
Es decir, que la velocidad del cambio sólo se explicaría por la intervención de procesos 
culturales. En realidad no se trata de un ritmo de cambio extraordinario, sino que es 
perfectamente normal que la masa encefálica haya doblado su tamaño en 100 000 años 


(unas tres mil generaciones).^ Gould explica que el cambio de Homo erectus a Homo 
sapiens fue un proceso rápido de surgimiento de una especie que probablemente ocurrió 
en África entre 250 000 y 100 000 años atrás.? 

No debemos centrarnos únicamente en el crecimiento (absoluto y relativo) de la 
capacidad craneana. Un estudio ha señalado la importancia de observar también la forma 
que adopta el cerebro, y ha descubierto la existencia de dos tendencias en la evolución de 
la forma del cerebro del género Homo. Los dos procesos llegan a un tamaño similar de la 
capacidad craneana, en un caso el hombre de Neandertal y en el otro el humano 
moderno. El primer patrón de desarrollo de la configuración craneana muestra que en la 
medida en que aumenta el tamaño decrece la distancia interparietal. Este patrón se 
observa en la evolución que va de los especímenes más arcaicos hasta los neandertales. 
Pero el proceso de cambio que desemboca en los cráneos humanos modernos muestra 
un salto evolutivo que se aparta del patrón señalado, e inaugura una nueva trayectoria. 
La nueva tendencia produce, con la ampliación de la capacidad craneana, una mayor 
expansión parietal, lo que da como resultado una configuración más esférica 
(braquicéfala) del cerebro. Esto parece indicar que las capacidades cognitivas de los 
humanos modernos no son una mera expansión de las habilidades arcaicas sino la 
adquisición de nuevas aptitudes. Los neandertales y los hombres modernos representan 


dos trayectorias evolutivas distintas e independientes.° 

En este contexto es posible insertar la hipótesis sobre el funcionamiento de la 
conciencia. Un subgrupo de homínidos en África, hace un cuarto de millón de años, 
relativamente aislado y geográficamente localizado, sufrió rápidos cambios en la 
estructura, configuración y tamaño de su sistema nervioso central. Estos cambios se 
sumaron a las transformaciones, seguramente muy anteriores, del aparato vocal que 
permite la articulación del habla tal como hoy la conocemos. Podemos suponer que las 
mutaciones en estos homínidos arcaicos afectaron las funciones, la forma y el tamaño de 
la corteza cerebral, pero además ocasionaron transformaciones en los sistemas 
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sensoriales que les dificultaron su adaptación al medio, como podrían ser cambios en la 
receptividad olfativa y, acaso, modificaciones en la capacidad de localizar las fuentes de 
los sonidos, así como alteraciones de las memorias olfativas y auditivas. Sus circuitos 
neuronales serían insuficientes y las reacciones estereotipadas ante los retos 
acostumbrados dejarían de funcionar bien. Acaso podríamos agregar el hecho de que 
grandes cambios climáticos y migraciones forzadas los enfrentaron a crecientes 
dificultades, por lo que quedaron en desventaja frente a otros homínidos que, mejor 
adaptados al medio, respondían con mayor rapidez a los retos cotidianos. 

El primigenio Homo sapiens deja de reconocer una parte de las señales procedentes 
de su entorno. Ante un medio extraño, este hombre sufre, tiene dificultades para 
reconocer los caminos, los objetos y los lugares. Para sobrevivir utiliza nuevos recursos 
que se hallan en su cerebro: se ve obligado a marcar o señalar los objetos, los espacios, 
las encrucijadas y los instrumentos rudimentarios que usa. Estas marcas o señales son 
voces, colores o figuras, verdaderos suplementos artificiales o prótesis semánticas que le 
permiten completar las tareas mentales que tanto se le dificultan. Así, va creando un 
sistema simbólico externo de sustitución de los circuitos cerebrales atrofiados o ausentes, 
aprovechando las nuevas capacidades adquiridas durante el proceso de encefalización y 
braquicefalia que los ha separado de sus congéneres neandertales. Surge un exocerebro 
que garantiza una gran capacidad de adaptación. Se podría decir que el exocerebro 
sustituye el desorden de la confrontación con una diversidad de nichos ecológicos por el 
orden generado por un nicho simbólico estable. 

Esta interpretación se enfrenta a un problema: hay un lapso de tiempo borroso que 
separa el surgimiento en el proceso evolutivo de los humanos anatómicamente modernos 
y el momento en que tenemos registros arqueológicos de una actividad cultural basada en 
formas de comunicación simbólica aprendidas. Adam Kuper ha observado que los 
humanos claramente modernos aparecen por lo menos unos 60 000 años antes de la 
presencia de una cultura desarrollada. Por lo tanto, supone, la cultura entró en escena 
muy tardíamente, pero en cuanto lo hizo la evolución cultural avanzó a una velocidad 
mucho mayor que la impuesta por las lentas mutaciones de la evolución biológica.” Estos 
cambios ocurrieron durante la transición del Paleolítico medio al superior, cuando la 
industria lítica musteriense de los neandertales, probablemente incapaces de pensamiento 
simbólico, fue sustituida por la lítica aurifiaciense de los modernos cromañones, hombres 
dotados de lenguaje, agrupados socialmente, practicantes de rituales y con una economía 
recolectora y cazadora organizada. 

Hay una explicación para este hiato entre la adquisición de rasgos físicos modernos y 
el desarrollo de una cultura simbólica. lan Tattersall encuentra la clave en la llamada 
exaptación.* A diferencia de la adaptación, aquí se trata de innovaciones espontáneas que 
carecen de función o que juegan un papel muy diferente al que finalmente tienen. El 
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ejemplo más conocido son las plumas, que mucho antes de ser útiles para volar 
funcionaron como una capa para mantener el calor del cuerpo. Tattersall cree que los 
mecanismos periféricos del habla no fueron una adaptación sino una mutación que 
ocurrió varios cientos de miles de años antes de que quedaran circunscritos por la 
función de articular sonidos. Y posiblemente, según este científico, las capacidades 
cognitivas de que nos jactamos también fueron una transformación ocurrida hace 100 
000 o 150 000 años que no fue aprovechada (exaptada) sino hasta hace 60 000 o 70 000 
años cuando ocurrió una innovación cultural que activó en algunos humanos arcaicos el 
potencial para realizar los procesos cognitivos simbólicos que residían en el cerebro sin 


ser empleados.? Según Tattersall el detonador de este proceso cultural fue la invención 
del lenguaje. Aquí introduce una hipótesis que parece dudosa: supone que la habilidad 
lingúística tenía ya un cableado neuronal inscrito en el cerebro y que sólo faltaba el 
estímulo externo para ponerlo a funcionar. El disparador pudo haber sido algo tan sencillo 
como una invención realizada por un grupo de niños durante sus juegos. Una vez hecha 


esta maravillosa invención el conjunto de la sociedad debió de adoptarla y difundirla a 


otros grupos. " 


No queda claro el motivo por el cual los hombres tardaron varias decenas de miles de 
años en descubrir las potencialidades dormidas de su cerebro. ¿Fue el producto del mero 
azar? No parece una explicación adecuada. Creo que debemos aceptar que la 
transformación neuronal comenzó a tener consecuencias desde el momento en que un 
subgrupo de homínidos tuvo que enfrentarse a retos que superaban los recursos 
normalmente usados. No fue el azar de un juego de nifios el que descubrió la habilidad 
de dotar a los objetos de un nombre. Lo importante en un proceso de exaptación es la 
refuncionalización de las modificaciones no adaptantes llamadas spandrels por Gould, 
que toma un término de la arquitectura: esos espacios triangulares que no tienen ninguna 
función y que quedan después de inscribir un arco en un cuadrado (tímpano, enjuta) o el 
anillo de una cüpula sobre los arcos torales en que se apoya (pechina). Las pechinas 
cerebrales podrían haber sido circuitos neuronales abiertos a funciones inexistentes, a 
memorias inütiles o a sefiales externas que no llegan, o bien a mecanismos no 
relacionados con procesos cognitivos. Gould explica que el nümero de pechinas aumenta 
considerablemente con la complejidad del organismo: son pocas las que hay en el espacio 
cilíndrico umbilical de un gasterópodo, comparadas con la gran cantidad que alberga un 


cerebro humano, pechinas que sobrepasan considerablemente el nümero de cambios 


adaptantes que ocurren con la expansión de la masa encefálica. !! 


Mi hipótesis sobre el exocerebro, como he explicado más arriba, implica una situación 
en la cual el individuo está sometido a un sufrimiento ante las dificultades para sobrevivir 
en condiciones hostiles. Al respecto quiero traer en ayuda de mi argumento las 
reflexiones de Antonio Damasio, quien se preguntó por el disparador que pudo impulsar 
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las formas complejas de comportamiento social. Supone, me parece que acertadamente, 
que las estrategias sociales y culturales evolucionaron como una manera de enfrentar el 
sufrimiento en individuos dotados de notables capacidades memorativas y predictivas. La 
clave de la interpretación de Damasio radica en que este sufrimiento es algo más que el 
dolor que siente el individuo como una señal somatosensorial provocada por una herida, 
un golpe o una quemadura. Al dolor sigue un estado emocional que se experimenta como 
sufrimiento. El dolor es una palanca para el despliegue adecuado de impulsos e instintos, 
explica Damasio. De la misma manera el organismo despliega los dispositivos 


emocionales del sufrimiento para impulsar medios que lo evitan o lo amortiguan. Algo 


similar ocurre con el placer, una sensación que genera estados emocionales adicionales. !? 


Habría que dar un paso más: buscar las posibles consecuencias neuronales del 
sufrimiento en condiciones para las cuales el individuo no encuentra los medios orgánicos 
para evadirlo. A fin de cuentas el sufrimiento es el resultado de una carencia, una 
ausencia, una privación. En estas condiciones el organismo siente la necesidad de 
sustituir los recursos que le faltan: no sólo agrega un estado emocional propicio, sino que 
además acude a los mecanismos simbólicos y cognitivos que residen en su cerebro como 
pechinas y enjutas alojadas sobre los arcos de su arquitectura neuronal. Esto puede 
implicar desde luego el uso de armas y herramientas, pero sobre todo la asignación de 
voces a los objetos y a las mismas emociones o a las personas, la aplicación de signos en 
los caminos o en las fuentes de recursos, la ejecución de ritmos y movimientos rituales 
para simbolizar la identidad y la cohesión de los grupos familiares o tribales, y el uso de 
técnicas de clasificación como memorias artificiales. 

No es seguro que haya habido un vacío de unos 60 000 años, un extraño intervalo de 
transición durante el cual los hombres ya anatómicamente modernos, dotados de un 
cerebro como el nuestro, habrían vivido sin desarrollar las capacidades simbólicas de los 
seres que hace más de 30 000 años crearon las figuras en marfil halladas en la cueva 
Hohle Fels, en el Jura suabo, y las pinturas de la cueva Chauvet en el sur de Francia. Es 
muy posible que sea en gran parte un vacío de información que descubrimientos 
venideros podrían llenar. De hecho, ya tenemos huellas de estos nuevos descubrimientos 
en las excavaciones de la cueva de Blombos, en África del Sur, donde es posible que 


haya indicios de actividad simbólica humana de hace 75 000 afios.!” Por otro lado, 
seguramente una parte de las huellas tempranas de las actividades cognitivas más 
rudimentarias, realizadas con materiales perecederos, no ha sobrevivido. Los restos más 
antiguos de seres humanos modernos, asociados a lítica propia del Paleolítico medio han 
sido hallados en el sur de África. Según la teoría más aceptada fue en ese continente 
donde se originó el Homo sapiens. Probablemente llegó a Europa en la época en que el 
último periodo glacial alcanzaba las más bajas temperaturas, hace más de 45 000 años. 
Durante ese periodo debió de expandirse el exocerebro humano, un conjunto de procesos 


26 


culturales estrechamente conectados al sistema nervioso central. A partir de estos y otros 


indicios, Tomasello ha dicho que “la conclusión ineluctable es que los seres humanos 


individuales poseen una capacidad biológicamente heredada para vivir culturalmente”. ^ 


Yo más bien creo que adolecen de una incapacidad genéticamente heredada para vivir 
natural, biológicamente. Esto nos lleva a la búsqueda de esos circuitos neuronales que se 
caracterizan por su carácter incompleto y que requieren de un suplemento extrasomático. 
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' Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, pp. 2-4. 

2 Ibid., p. 204. 

g Stephen Jay Gould, The structure of evolutionary theory, p. 913. 

^ Ibid., pp. 851 y ss. y 915. 

? Ibid., p. 916. 

6 Emiliano Bruner, Giorgio Manzi y Juan Luis Arsuaga, “Encephalization and allometric trajectories in the 
genus Homo: evidence from Neanderthal and modern lineages”. 

7 Adam Kuper, The chosen primate. Human nature and cultural diversity, cap. 4. 

8 Jan Tattersall, The monkey in the mirror. Essays on the science of what makes us human, pp. 51 y ss. Véase 
la primera formulación del concepto en Stephen Jay Gould y S. Vrba, “Exaptation — a missing term in the 
science of form”. 

? Tan Tattersall, The monkey in the mirror, pp. 153 y 182. 

10 Thid., pp. 160-163. 

à Stephen Jay Gould, The structure of evolutionary theory, p. 87. 

12 Antonio R. Damasio, Descartes” error Emotion, reason, and the human brain, “Post scriptum". 

13 Christopher S. Henshilwood et al., “Emergence of modern human behavior: Middle Stone Age engravings 
in South Africa”. Véase también Kate Wong, “The morning of the modern mind”. 

14 Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 53. 
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III. PLASTICIDAD CEREBRAL 


ANTES de buscar circuitos neuronales incompletos que requieren de prótesis externas 
para funcionar es necesario abordar un problema más amplio: la forma en que las redes 
cerebrales se configuran para adaptarse a las experiencias con las que se enfrenta un 
individuo en su interacción con el contorno ambiental a lo largo de su vida. Los 
investigadores han demostrado la existencia, en los cerebros de los mamíferos y otros 
animales, de procesos de plasticidad neuronal en circuitos que requieren de experiencias 
provenientes del medio externo para completarse de manera normal. Hay que advertir 
que no toda plasticidad depende de factores externos. La plasticidad no se reduce a la 
manera en que ciertos circuitos cerebrales son modelados por el medio ambiente. El 
estudio clásico de Donald Hebb, publicado en 1949, muestra que la misma actividad 
neuronal puede fortalecer determinadas conexiones sinápticas cuando se produce una 


simultaneidad en las actividades de la terminal presináptica y del elemento postsináptico. ! 
Un ejemplo muy citado de plasticidad en sinapsis hebbianas son las células ganglionares 
en la retina de los mamíferos, que organizan capas del cuerpo geniculado lateral en el 
tálamo al disparar oleadas de impulsos a través del ojo. Las secuelas de actividad al 
parecer se producen al azar, tanto en su ritmo como en su dirección, de manera que las 
células distantes entre sí tienen pocas posibilidades de disparar simultáneamente, por lo 
que la conexión que las une se debilita o desaparece. Este tipo de actividad puede 
observarse aun en retinas separadas del ojo y mantenidas vivas en soluciones líquidas, lo 
que demuestra la independencia de estos procesos de plasticidad con respecto a 
estímulos exteriores. Se suele explicar este tipo de plasticidad por el hecho de que 
permite disminuir el caudal genómico de información, pues de otra forma el surgimiento 


de cada neurona y de cada conexión, a lo largo del crecimiento y desarrollo de un 


individuo, debería estar codificado previamente en el genoma.? 


La plasticidad cerebral está relacionada con los procesos de génesis y desarrollo de 
circuitos que no están determinados genéticamente en forma directa. Prácticamente todas 
las células de nuestro organismo contienen los mismos genes. Cada gen, hecho de DNA, 
produce una clase de proteína, que es la sustancia de que está hecho básicamente nuestro 
cuerpo. Pero en cada clase de célula unos genes están encendidos y otros apagados; por 
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ello, como se sabe desde hace mucho, el gen que produce insulina sólo lo hace en el 
páncreas y no en el cerebro. Lo que es un descubrimiento más reciente es el hecho de 
que hay genes que no están permanentemente apagados o encendidos, sino que se 
activan o desactivan de acuerdo con la experiencia. Es el caso de algunos genes en las 
neuronas, que no se pasan todo el día haciendo lo mismo. Por ello, las proteínas en el 
cerebro cambian según la experiencia. 

Esto nos lleva a las formas de plasticidad en circuitos neuronales que requieren de 
experiencias provenientes del medio externo para completarse en forma normal. Uno de 
los ejemplos más citados es el de la formación de las columnas correspondientes al 
dominio ocular en el córtex visual. Si se impide la visión de uno de los dos ojos en 
periodos sensitivos del crecimiento, las columnas correspondientes no se desarrollan bien 
y se encogen.? Los estudios de los efectos de la sutura monocular del párpado en monos 
y gatos han intentado determinar el comienzo y el final del periodo de crecimiento 
durante el cual el desarrollo de las columnas en la corteza visual es sensible a los 
estímulos externos. Al parecer el inicio mismo del periodo sensible es afectado por los 
impulsos visuales. Gatos que fueron impedidos de recibir estímulos visuales en ambos 


ojos vieron retardado el principio del proceso de formación del dominio ocular.* En los 
niños, es sabido que las cataratas pueden causar ceguera permanente si no son tratadas, 
mientras que en humanos adultos solamente causan molestias hasta el momento en que 


son removidas.? Otro experimento se propuso mostrar la influencia del movimiento en la 
configuración de conceptos visuales. Se seleccionaron dos grupos de gatitos: los del 
primer grupo podían moverse libremente, pero arrastraban un cochecito que llevaba a un 
gatito del segundo grupo que no podía moverse aunque tenía una amplia visión del medio 
ambiente. Cuando después de un tiempo todos fueron liberados, los gatitos que se habían 
movido jalando el carrito se comportaron normalmente. Pero los que habían 
permanecido inmovilizados en el coche se comportaban como si estuviesen ciegos: 
topaban con objetos y se caían desde los bordes. Al parecer es necesaria la experiencia 
para que en los lóbulos parietales se formen “mapas” que permitan a los individuos ser 
conscientes del espacio que los rodea. El mismo problema, visto desde otra perspectiva, 
es revelador: personas que han sufrido heridas en los lóbulos parietales son incapaces de 
percatarse de lo que hay en cierta área de su campo visual (generalmente el lado 
izquierdo). No obstante, se ha demostrado que los objetos en el área invisible activan las 
neuronas del córtex visual, mientras que los objetos visibles activan, además, algunas 
regiones del córtex prefrontal y de los lóbulos parietales.° 

Hay que subrayar el hecho de que la plasticidad que depende de la experiencia para 
completarse puede combinarse con otras formas. Diversos estudios muestran que la 
actividad neuronal espontánea proporciona guías para la construcción de circuitos en el 
córtex visual. Experimentos en hurones, a los que se les cortaron los nervios ópticos sin 
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afectar la conexión talámico-cortical, mostraron que al cabo de unas siete horas 
retornaron los impulsos talámicos de alta frecuencia en forma incluso más correlacionada 
que lo normal. Esto puede indicar que la construcción de las columnas del dominio óptico 


no depende totalmente de la actividad generada en la retina." 

Los ejemplos que he dado se refieren a un tipo de plasticidad que espera la 
experiencia de estímulos externos para desencadenarse. Hay que agregar otra forma de 
plasticidad que nos acerca más a mi hipótesis: se trata de procesos de plasticidad que, 
aunque no requieren de los estímulos exteriores, son modificados por la experiencia. Esta 
forma de plasticidad se refiere a los cambios neuronales que ocurren como consecuencia 
del aprendizaje. Los experimentos de William Greenough han explorado este tipo de 
plasticidad. Este investigador y sus colegas criaron dos grupos separados de ratas desde 
una edad temprana, de 28 a 32 días, en ambientes muy diferentes. Las ratas del primer 
grupo fueron colocadas en jaulas individuales y se les proporcionó solamente comida y 
agua. El segundo grupo fue puesto en amplias jaulas junto con otras ratas; allí tenían 
juguetes diversos y una gran variedad de estímulos interesantes y cambiantes que podían 
explorar libremente. Al examinar sus cerebros un mes después se encontraron grandes 
diferencias: las ratas que habían crecido en un medio estimulante tenían 60 % más de 
espinas dendríticas multicéfalas en las neuronas del cuerpo estriado.? Es posible que las 
espinas multicéfalas indiquen la presencia de conexiones paralelas entre neuronas, lo que 
podría reforzar, debilitar o crear conexiones a nuevas sinapsis, con lo que se alteraría el 
mapa neuronal. 

Hay un ejemplo particularmente revelador de los cambios provocados por el medio 
ambiente social en el cerebro. En el lago Tanganica habita una comunidad de peces 
cíclidos denominada Haplochromis burtoni. En su medio natural se observa en ella la 
presencia de dos clases de machos: los que dominan un territorio y aquellos que carecen 
de territorio. Aproximadamente sólo uno de cada diez machos tiene un comportamiento 
dominante, y se distingue por su color brillante, azul o amarillo, con una notable raya 
negra a través del ojo, barras verticales negras, una mancha negra en la punta de la 
cubierta de la agalla y otra gran mancha roja detrás. Esta apariencia espectacular 
contrasta con los colores poco llamativos y apagados con que se camuflan los machos no 
territoriales, quienes se parecen mucho a las hembras y se confunden con el contorno en 
que viven. Los coloridos machos dominantes defienden con violencia sus respectivos 
territorios en torno a fuentes de alimentación, pelean con los machos de territorios 
vecinos, persiguen a los machos no dominantes y cortejan a las hembras. Los machos no 
dominantes sobreviven gracias a que imitan el comportamiento de las hembras y se 
confunden entre ellas, aunque con frecuencia son descubiertos y expulsados. Pero hay 
otra peculiaridad que distingue a los machos dominantes: las neuronas en la región 
preóptica del hipotálamo ventral que contienen la hormona que emite gonadotropina 
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(GnRH) son mucho más grandes que en las hembras y los machos no dominantes. Sin 
embargo, esta situación no es estable. Cuando, en los experimentos, se trasladó a un 
macho adulto dominante a una comunidad donde los otros machos eran más grandes, al 
cabo de apenas cuatro semanas se convirtió en macho dominado y sus neuronas con 
GnRH se redujeron de tamaño. Mucho menos tiempo (una semana) necesita un macho 
no territorial, colocado en un nuevo medio donde los otros machos son más pequeños, 
para que sus neuronas con GnRH adquieran un tamaño mayor. Habría que agregar que 
no todo es ventajoso para el vistoso y activo macho que domina un territorio: sus colores 
llaman fácilmente la atención de las aves predadoras, de manera que su reino territorial 
suele ser relativamente breve. Resulta evidente que las interacciones sociales y la 
jerarquía influyen poderosamente en el tamaño de las neuronas. 

¿Qué es lo que determina esta extraordinaria plasticidad cerebral? Las investigaciones 
han señalado la probable existencia de una hormona, el cortisol, que sería la señal 
mediadora entre la tensión a que son sometidos los animales cuando cambia el contorno 
social y los procesos fisiológicos que aumentan o disminuyen el tamaño de las neuronas. 
Así, tendríamos un circuito o una cadena que comprendería la posición social, la 
generación de una hormona y su función como señal que desencadena cambios en la 
expresión genética y en la configuración de cierto tipo de neuronas. Lo más revelador de 
este proceso es que inscribe en un mismo circuito señales celulares y moleculares 


endógenas con cambios exógenos en las relaciones sociales de dominación.? Otros 
estudios, en animales y humanos, han mostrado la sensibilidad y la vulnerabilidad del 
hipocampo ante las tensiones psicosociales, y revelado su plasticidad como respuesta a 
cambios hormonales. Una continua tensión ocasionada por un contorno social dificultoso 


puede causar una supresión de los procesos de neurogénesis en la circunvolución dentada 


y una atrofia de las neuronas piramidales del hipocampo. i 


Ahora quiero examinar un tipo de circuito neuronal en el que interviene también un 
proceso de retroalimentación exógeno. El canto de muchas aves canoras, una vez pasado 
el periodo de aprendizaje, manifiesta una estructura acüstica repetitiva cuya gran 
estabilidad es independiente del hecho de que el animal escuche a otras aves. Sin 
embargo, se ha mostrado que en el caso de los pinzones zebra es requerida la 
retroalimentación que implica escuchar a las otras aves para mantener estable la 
estructura acüstica de su canto. Cuando se provocó sordera en pinzones adultos se 
descubrió que paulatinamente su canto se iba deteriorando. Ello ocurre debido a que 
existe un circuito neuronal de retroalimentación. Las investigaciones, además, han 
mostrado que en estas aves hay un circuito en la parte rostral del cerebro anterior, 
esencial durante el aprendizaje, que modula la plasticidad neuronal Este circuito no 
forma parte de las conexiones motoras básicas que unen el núcleo del canto (HVc) con el 
nücleo premotor (RA), que a su vez se liga con las áreas de control vocal, las neuronas 
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respiratorias y las neuronas de la musculatura de los Órganos vocales. La actividad del 
primer circuito continúa después del periodo de aprendizaje, se activa durante el canto y 


es muy sensible al contexto social en el que los pinzones interactúan. Es una especie de 


circuito mediador entre el ámbito externo y la plasticidad interna. u 


La mayor parte de los estudios sobre la plasticidad cerebral vinculada al contorno 
ambiental y social se ha orientado a buscar los caminos que sigue la influencia del medio 
externo en el proceso de modificar las redes neuronales. Es decir, la investigaciön ha 
observado principalmente el proceso en un solo sentido: de afuera hacia adentro. Un 
estimulante ensayo de Stephan Kennepohl se pregunta si es posible una neuropsicología 
cultural que investigue la asociación entre las variaciones en el contexto cultural y las 
diferencias en el sistema nervioso. Los factores culturales contribuyen a modelar el 
cerebro en diversas formas: el contorno ecológico propio de cada cultura podría activar 
ciertas conexiones neuronales, el aprendizaje infantil altera en forma diferencial el 
desarrollo del cerebro y en los adultos se mantiene, aunque con menor flexibilidad, la 
adaptación del cerebro a nuevas experiencias. '? El modelo es esencialmente 
unidireccional, centrado en la aprehensión de lo que está afuera para depositar su 
representación (o algo similar) en el interior del cerebro, provocando con ello 
modificaciones en las conexiones neuronales. Prácticamente no se considera la 
posibilidad de que los canales que conducen la influencia de la cultura en el cerebro sean 
de doble sentido, formando auténticos circuitos. 

Numerosas experiencias muestran que los obstáculos y los cambios en el contorno 
social y cultural generan modificaciones de la estructura neuronal. Acaso el ejemplo 
antiguo más espectacular es el de los llamados niños salvajes, así como los casos de cruel 
encierro y privación de contacto con otros seres humanos. Aunque alguna vez se creyó 
que se trataba de humanos en estado puro de naturaleza, ha resultado evidente que los 
niños que crecen en esa situación ven profunda y en ocasiones permanentemente 
afectadas sus facultades cognitivas, muestran señales de retraso mental y carecen de 
habilidades lingúísticas. Ello parece indicar que las condiciones de extrema privación 
modifican algunas estructuras neuronales. Pero más allá de este fenómeno de plasticidad 
cerebral, cabe preguntar si parte de las modificaciones se debe al hecho de que algunos 
circuitos cerebrales quedan incompletos y eventualmente se atrofian. Ello podría indicar 
que existen estructuras neuronales cuya función normal depende de que logren extender 
sus circuitos fuera del cerebro. 

En este punto me parece importante reflexionar sobre la tradicional dualidad a la que 
recurren los neurocientíficos: lo interior y lo exterior. Se suele partir de una consideración 
general: para entender a los organismos vivos es necesaria la definición del límite que los 
separa del exterior. Las estructuras propias del organismo se encuentran dentro de sus 
límites y la vida se define como el mantenimiento de estados internos que identifican una 
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singularidad individual. Para Antonio Damasio el medio interior es un precursor de la 
conciencia. La regulación del estado interno contrasta con la variabilidad del medio que 
rodea al organismo. Aun la ameba, que no tiene ni cerebro ni mente, “se las arregla para 
mantener en equilibrio el perfil químico de su medio interno, mientras que alrededor, en 
el ambiente exterior, se puede desencadenar el infierno”. A partir de este tipo de 
consideraciones elementales Damasio asegura que la conciencia “ocurre más bien en el 
interior de un organismo que en público, aunque se asocia con varias manifestaciones 
públicas”. Está convencido de que la conciencia es “un sentido interior”, según ha 
establecido una tradición apuntalada por pensadores tan diversos como Locke, Brentano, 
Kant y William James. 17 Comprendo y apoyo la resistencia de los neurólogos ante ideas 
metafísicas que no aceptan que las funciones mentales, incluyendo la conciencia, están 
basadas en la actividad cerebral. Por ello suelen rechazar el dualismo cartesiano. Sin 
embargo, dibujar los límites del cerebro no es una tarea tan fácil como podría suponerse. 

Sin duda la actividad cerebral en que se basa la conciencia tiene un carácter estable y 
organiza el medio mental interno de tal manera que asegura la coherencia y la 
continuidad del organismo individual. Esta actividad cerebral interna acumula en la 
memoria información sobre el contorno exterior. Sin embargo, como han señalado Gerald 
Edelman y Giulio "Tonon, esta memoria no tiene un carácter representacional. 
Aparentemente no existe un lenguaje cerebral que —como en una computadora— opere 
mediante representaciones que impliquen una actividad simbólica. No parece haber en los 
procesos neuronales códigos semánticos. El cerebro funciona de manera similar al 
sistema inmunológico: los anticuerpos no son representaciones de peligrosos antígenos, 
aunque forman parte de una memoria inmunológica. Igualmente, un animal reacciona a 
las peculiaridades de su contorno sin que por ello su organismo sea una representación 
del nicho ecológico.!^ Este nicho no es un enrevesado caos de información, sino que en 
cierta manera funciona como un sistema de códigos relativamente estable. Pero si 
aumenta la inestabilidad ambiental, la manera humana de sobrevivir consiste en que 
algunos circuitos internos no representacionales se conectan con circuitos culturales 
altamente codificados y simbólicos, con representaciones semánticas y estructuras 
sintácticas y con poderosas memorias artificiales. 

Me parece que la conexión entre los circuitos neuronales internos y los procesos 
culturales externos nos ayuda a tender un puente entre el cerebro y la conciencia. En una 
fascinante discusión entre Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, este último se resiste 
tercamente a aceptar que la neurobiología pueda encontrar ese puente. En cambio 
Changeux, el neurobiólogo, no acepta poner límites a priori y confía en que su ciencia 
terminará por resolver el misterio. Y sin embargo es Ricoeur quien hace una afirmación 
que abre nuevas perspectivas: “la conciencia no es un lugar cerrado del que me pregunto 
cómo alguna cosa entra desde afuera, porque ella está, desde siempre, fuera de ella 
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misma”. Changeux acepta la idea, pero señala que es difícil darle una base experimental 
seria a una posible abolición de la relación interior / exterior.!* 

Es posible que la solución del problema se encuentre en un tipo de investigación que 
no acepte la separación tajante entre el espacio neuronal interior y los circuitos culturales 
externos. Para ello, en mi interpretación, habría que pensar que los procesos cognitivos 
son como una botella de Klein, donde el interior es también exterior. Pero esta clase de 
investigación avanza con grandes dificultades debido a que muchos neurocientíficos 
suelen ser alérgicos al uso de los descubrimientos de las ciencias de la sociedad y la 
cultura. La psicología, que era supuestamente un puente de comunicación, en realidad 
obstruyó los contactos y se ha convertido, como afirma Michael S. Gazzaniga, en una 
disciplina muerta. La neurociencia dura sólo acepta a la lingúística, aunque suele 
despojarla de su rico contexto antropológico. Es sintomático que Gazzaniga tenga la 
necesidad de suponer la existencia de un aparato neuronal traductor e interpretador 
ubicado en la corteza cerebral izquierda, encargado de generar la ilusión de una 
conciencia individual coherente. IP ¿No se trata de una nueva visión dualista que ha 
sustituido al viejo homúnculo con un mecanismo interpretador? 
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! Donald D. Hebb, The organization of behavior: a neuropsychological theory. Una idea muy similar fue 
expuesta por F. A. Hayek en 1952 en su estimulante libro The sensory order, un ensayo injustamente olvidado que 
expone una teoría que debería hacer reflexionar a muchos neurobiólogos actuales, y que se adelanta a ideas 
expuestas mucho tiempo después por filósofos dedicados a las ciencias cognitivas. Hayek, gran economista, se 
formó primeramente como psicólogo y durante su época de estudiante, en 1920, escribió un ensayo (que nunca 
publicó) donde exponía las hipótesis que mucho tiempo después presentó en su libro. 
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plasticity". Véase también Arturo Alvarez Buylla y Carlos Lois, “Mecanismos de desarrollo y plasticidad del 
sistema nervioso central". 

12 Stephan Kennepohl, “Toward a cultural neuropsychology: an alternative view and preliminary model”. 

13 Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 136, 83 y 126. 

'4 Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness. How matter becomes imagination, p. 94. 

'S Sin embargo, Changeux señala como ejemplo las neuronas espejo, un descubrimiento que ya ha estimulado 
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nous fait penser La nature et la regle, pp. 137 y 141. 

16 Michael S. Gazzaniga, The mind 5 past, pp. 24 y ss. 
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IV. ¿HAY UN LENGUAJE INTERIOR? 


PUEDE parecer muy atractiva la idea de que dentro del cerebro existe algún mecanismo 
interpretador que tiene la capacidad de traducir los códigos neuronales a símbolos 
culturales (y viceversa). La expresión más conocida e influyente de esta idea fue 
formulada por Chomsky, quien impulsó una búsqueda de los circuitos neuronales innatos 
de la estructura gramatical universal común a todos los humanos. Muchos 
neurocientíficos dudan que exista en el sistema nervioso esta estructura lingüística. Y si 
existen tales circuitos mediadores, no se han encontrado aún. Se trata de un problema 
espinoso, no sólo debido a su dificultad intrínseca, sino también porque ha sido 
contaminado por la vieja polémica sobre el peso relativo de lo cultural y lo natural en la 
configuración de la conciencia. Es evidente que el lenguaje se encuentra montado tanto 
en el espacio neuronal como en la dimensión cultural. Desde mi punto de vista, más que 
polemizar sobre si el lenguaje está inscrito en una de las dos regiones más que en la otra, 
es necesario estudiar las estructuras lingüísticas como un puente que une al cerebro con 
la cultura. No creo que sea suficiente comprobar que la lengua y su contexto ejercen una 
importante influencia y que, gracias a la plasticidad, modifican los circuitos nerviosos. 
Tampoco basta con establecer que los circuitos neuronales innatos imprimen sus huellas 
en la estructura del lenguaje y en su contorno social. Me gusta más bien explorar la 
posibilidad de que el lenguaje forme parte de las redes exocerebrales, que como tales no 
están propiamente dentro del cerebro, pero tampoco son un fenómeno independiente 
desconectado de los circuitos nerviosos. 

Partamos de un ejemplo concreto. Las investigaciones han mostrado que hay 
diferentes patrones de actividad cerebral que separan los procesos semánticos de los 
sistemas gramaticales. Mediante el estudio de los potenciales cerebrales relacionados con 
eventos (ERP, por sus siglas en inglés)! se logra determinar que el uso de nombres y 
verbos (información léxica y semántica) provoca una actividad cerebral peculiar que 
implica una mayor activación de los sistemas ubicados en las regiones posteriores 
temporales y parietales. En contraste, el uso de preposiciones y conjunciones 
(información gramatical y sintáctica) activa las regiones parietales frontales del hemisferio 
cerebral izquierdo. Por otro lado, también se observan diferentes patrones de activación 
según las imágenes que transmite la retina del ojo, procedan del centro o de la periferia 
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del campo visual. Estas investigaciones indican la presencia de dos patrones de 
plasticidad en relación al procesamiento cerebral de información visual y lingüística. Los 
sistemas que son sensibles durante toda la vida a la experiencia y al aprendizaje se 
relacionan con la semántica, la topografía de mapas sensoriales y la forma de los objetos. 
En contraste, los sistemas neuronales que son modificables en periodos limitados y 
tempranos del crecimiento se relacionan con la gramática y la computación de las 
relaciones dinámicas cambiantes entre locaciones, objetos y sucesos. Por lo que se 
refiere a las imágenes visuales, las que proceden del centro del campo visual (y que se 
refieren a la forma) privilegian los caminos ventrales que parten de la primera área visual 
(V1), mientras los que proceden de la periferia (y se relacionan con la localización y el 
movimiento) utilizan preferentemente los caminos dorsales.? Esta hipótesis general se 
apuntala con el conocido hecho de que la mayor plasticidad para aprender la estructura 
de una segunda lengua ocurre en la niñez, mientras que la acumulación de léxico tiene 
abiertas las puertas toda la vida. 

Por supuesto, de aquí no podemos concluir que el sistema sintáctico gramatical es 
innato y en cambio el sistema léxico-semántico es adquirido culturalmente. O que las 
imágenes espaciales no son innatas, mientras que las imágenes dinámicas sí lo son. 
Comprobamos que diferentes procesos usan circuitos relativamente separados y que cada 
uno de ellos se caracteriza por tener distintos grados y tipos de plasticidad. Cada sistema 
tiene una diferente relación de dependencia con respecto al aprendizaje y la experiencia 
social. Patricia Kuhl señala que estamos ante dos interpretaciones alternativas. Podemos, 
en primer lugar, suponer con Chomsky la existencia de un desarrollo neuronal 
programado genéticamente que implementa los procesos de aprendizaje, pero cuyo 
desarrollo no es modificado por la experiencia. La segunda interpretación, en cambio, 
tiene un carácter bidireccional: el desarrollo del cerebro implementa e impulsa el 
aprendizaje, pero éste también impulsa el desarrollo de los circuitos nerviosos; esta 
interpretación tendría su origen en las ideas de Vygotsky. Kuhl se inclina por la segunda 
interpretación, y plantea que tanto la entrada de información lingúística como la 
interacción social que ocurren durante los primeros años de vida son necesarios y 


producen mapas cerebrales que alteran la percepción.” La necesidad de dar entrada a 
información lingúística parece ser innata, pero el cerebro depende del uso de procesos 
simbólicos y lógicos que las redes neuronales no pueden procesar sin acudir a 
mecanismos culturales. Por ejemplo, la fijación de un espectro de distinciones fonéticas 
significantes, propio de cada lengua, es un proceso que se da muy temprano en la vida de 
los niños, antes de que aprendan palabras. Pero no se ha ubicado un centro del lenguaje 
claramente definido en el cerebro. Estudios en personas que han aprendido tardíamente 
una segunda lengua activan dos regiones distintas del cortex. La conclusión de Kuhl es 
que la adquisición tardía de una nueva lengua es difícil debido a que los mapas mentales 
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del habla —dibujados a partir de la lengua materna— no son compatibles con los mapas 
que requiere el nuevo lenguaje, de manera que se construyen en una región diferente. 
Los estudios más recientes confirman el problema al que nos enfrentamos: no existe un 
área del lenguaje unificada en el cerebro donde se computan y procesan las señales 
lingüísticas. En el procesamiento del lenguaje intervienen diferentes circuitos y las 
funciones lingúísticas no están restringidas a las áreas de Broca y Wernicke. 

Y sin embargo el cerebro no es una torre de Babel. El uso del lenguaje revela una 
actividad cerebral estructurada y estable. ¿De dónde procede este orden? ¿Hay un 
lenguaje cerebral interno que da coherencia a las conexiones entre diversas áreas del 
sistema nervioso central? Se ha podido comprobar que cuando ocurren filtraciones 
anormales entre circuitos cerebrales diferentes aparecen efectos extraños y reveladores. 
La sinestesia es una condición en la que diferentes señales se cruzan y se mezclan. Así, 
una señal táctil produce un sabor amargo, una nota musical al ser escuchada provoca que 
se vea un color azul o ciertos números impresos en negro son vistos de otro color. 
Ramachandran y Hubbard, que han estudiado este fenómeno, afirman que hay un 
componente genético que teje conexiones en el cerebro entre áreas que normalmente 
están separadas. La mutación genética causa un exceso de comunicaciones entre 
diferentes mapas cerebrales: si la porosidad es muy extensa se genera una condición 
sinestésica, pero si no es muy amplia simplemente impulsa una propensión creativa a 
encontrar lazos entre conceptos e ideas que no tienen una relación aparente. Los autores 
de esta investigación suponen, con razón, que se trata de una condición que puede 
ayudar a comprender el origen del lenguaje. El surgimiento en homínidos primitivos de 
asociaciones simbólicas y metafóricas entre sensaciones visuales y sonidos pudo haber 
sido una palanca importante en la formación de nombres para los objetos. Una persona 
que sufre una condición sinestésica conecta, por ejemplo, el número 5 con la experiencia 
del color rojo. Lo que ocurre es un enlace espontáneo entre un símbolo y una sensación. 
Es interesante notar que muchos sinestésicos no ven el color rojo cuando leen un v 
romano. En estos casos no es el concepto de un número, sino un grafema visual el que 
genera la visión del color. Hay otros sinestésicos que sí responden al concepto numérico, 
lo que podría deberse al lugar preciso del cerebro donde se produce la interconexión o el 
cortocircuito.^ Podemos suponer que una mutación primigenia pudo realizar una nueva 
conexión entre áreas anteriormente incomunicadas, con lo que se propició el surgimiento 
de relaciones simbólicas y metafóricas. Pero lo importante es que alguno de los circuitos 
que se interconectan tiene, digámoslo así, una ventana abierta al contorno social y 
cultural. La novedad radica en que esta ventana permite captar y usar símbolos externos 
como parte de un proceso que representa señales del contorno mediante sensaciones. 
Cabe recordar aquí la intuición de Marshall McLuhan, que se dio cuenta de que los 
medios masivos de comunicación, como la radio y la televisión, son “prolongaciones 
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masivas de nuestro sistema nervioso central” que han “envuelto al hombre occidental en 


una sesión diaria de sinestesia”.? En realidad esta fuerza unificadora sinestésica ha 
operado desde hace milenios, pero en una escala más reducida. 

Muchos neurólogos sostienen que los circuitos de la memoria no tienen un carácter 
representacional, y que no existe un lenguaje del pensamiento. Como ya he señalado, 
ésta es la posición de Gerald Edelman y de Giulio Tononi, que explican la memoria no 
representacional con una metáfora: el sistema de la memoria sería como un glaciar que 
con la llegada del calor se derrite en muchos arroyuelos, los cuales desembocan en una 
gran corriente que alimenta un estanque en el valle. El ciclo climático puede variar y 
cambiar la configuración de los riachuelos y crearse nuevos cauces. Incluso puede nacer 
un nuevo estanque asociado al primero. La secuencia se repite con gran estabilidad, el 
flujo de agua que desciende es el mismo cada año aunque se derrama en forma diversa, 
los cambios de temperatura asemejan variaciones sinápticas y las redes de corrientes son 
como la anatomía neuronal. Todo ello ocurre sin necesidad de códigos, símbolos o 
metáforas, ni de imágenes o representaciones proyectadas en el cerebro de tal manera 


que un misterioso homúnculo espectador las contemple y las descifre.‘ 

Esta situaciön nos confronta con el problema de explicar la manera en que circuitos 
neuronales carentes de símbolos o representaciones pueden conectarse con circuitos 
culturales altamente codificados, regidos por redes simbólicas, semánticas y sintácticas. 
Aun suponiendo que el cerebro funcione de acuerdo con códigos y símbolos todavía no 
descubiertos, tendremos que explicar la manera en que se comunican dos sistemas de 
naturaleza aparentemente diversa. Y esto nos devuelve al punto de partida: la idea de 
buscar un aparato mediador y traductor en el cerebro, capaz de transformar los códigos 
externos en señales químicas y eléctricas. Independientemente de que exista o no este 
aparato neuronal traductor, quiero destacar el hecho de que hay un aspecto común en las 
operaciones mentales relacionadas con símbolos: en muchos momentos del proceso 
acuden al contorno externo para obtener información y para confirmar o procesar las 
actividades cerebrales. El cerebro sin duda no es un espacio interior caótico, pero es 
importante señalar que en cierta medida la coherencia y la unidad de los procesos 
mentales conscientes es proporcionada por el exocerebro y, de manera destacada, por las 
estructuras lingüísticas que se han estabilizado en el contorno cultural a lo largo de 
milenios. 

No estoy argumentando a favor de la idea de la mente como una tabla rasa, una 
noción que carece de interés y de base científica.” La cultura tampoco es una tabla rasa o 
una página en blanco. Y si me ha interesado señalar la importancia de la plasticidad en el 
sistema nervioso es para reflexionar sobre el hecho de que hay estructuras cerebrales que 
requieren del medio cultural para desarrollarse. Este hecho parece indicar la posibilidad 
de que existan también sistemas cerebrales poco flexibles cuyo crecimiento está 
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determinado por factores genéticos y que no obstante dependen de la experiencia social y 
necesitan de los circuitos culturales para operar normalmente. En concreto, la pregunta 
que surge aquí es la siguiente: ¿existen correlatos neuronales del lenguaje y de la 
conciencia? Cuando Christof Koch y Francis Crick se enfrentan a este problema 
sostienen que el cerebro, para ser consciente de un objeto, tiene que construir una 
interpretación simbólica, en niveles múltiples, de la escena visual. Se trata de un proceso 
explícito, es decir, de un grupo más bien reducido de neuronas que emplea una 
codificación poco refinada para representar una parte del campo visual. Para estos 
investigadores, a diferencia de lo que piensa Edelman, sí hay representaciones en los 
circuitos cerebrales, y plantean una hipótesis: el correlato neuronal de la conciencia debe 
tener acceso a información visual codificada explícitamente y se proyecta directamente 
en las plataformas planificadoras del cerebro, asociadas a los lóbulos frontales y a la 


corteza prefrontal.® Crick y Koch consideran que este correlato neuronal es el disparo 
sincronizado de las neuronas que simbolizan los diferentes atributos de un mismo objeto 
visual. Más específicamente, se trataría de las oscilaciones periódicas de diversos grupos 
de neuronas, a una frecuencia promedio de 40 ciclos por segundo (40 hertz). Estas 
oscilaciones fueron registradas desde 1981 por dos equipos alemanes de investigación, 
quienes creyeron explicar con ellas la manera en que se enlazan y correlacionan entre sí 


grupos dispersos de neuronas para lograr formar la imagen unificada de un obj eto.? 

Se trata de una hipótesis interesante, pero hasta ahora no hay indicios firmes de que 
estos enlaces coordinados por oscilaciones a 40 hertz sean efectivamente una acción 
simbólica codificadora de carácter representacional propia de un correlato neuronal de la 
conciencia. Esta hipótesis está enmarcada en la imagen de un sistema nervioso visto 
como una inmensa red de alambres que conectan a las neuronas. Cada neurona tiene una 
larga ramificación (el axón) que conduce señales eléctricas hasta una sinapsis que emite 
señales químicas mediante neurotransmisores a una dendrita receptora de la neurona 
contigua. Este paisaje, sostiene R. Douglas Fields, deja fuera de consideración la gran 
masa cerebral constituida por células gliales, que suelen ser consideradas como el 
cemento que sostiene a las neuronas, les asegura un contexto químico adecuado y aísla 
los axones, mediante la producción de mielina, para facilitar la rápida conducción de 
señales. Pero ahora se sabe que las células gliales son capaces de comunicarse (por 
medios químicos, no eléctricos) entre ellas y con las neuronas, y pueden participar en el 
fortalecimiento de sinapsis, un proceso típico de esta forma de plasticidad que responde a 
las experiencias del aprendizaje. 10 Estas nuevas investigaciones están abriendo un campo 
inmenso, pues en el cerebro hay nueve células gliales por cada neurona. Sin embargo, 
aquí tampoco se conocen los códigos precisos que norman las señales químicas que se 
transmiten. 
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La existencia de un exocerebro nos conduce a la hipótesis de que los circuitos 
cerebrales tienen la capacidad para usar en sus diversas operaciones conscientes los 
recursos simbólicos, los signos y las señales que se encuentran en el contorno, como si 
fueran una extensión de los sistemas biológicos internos. Los circuitos exocerebrales 
sustituirian las funciones simbólicas que no puede realizar el sistema nervioso. Sin 
embargo, ello no implica que no sea necesario buscar los códigos electroquímicos 
mediante los cuales opera el cerebro. En cierta forma esto extiende el problema de la 
búsqueda del enlace que unifica la actividad de varios conjuntos neuronales dispersos en 
el cerebro para lograr la imagen unificada de un objeto. Ahora hay que buscar también 
un enlace entre el cerebro y el exocerebro que no sea reducido a la burda noción de un 
contorno que emite señales o estímulos y un sistema nervioso que da entrada a la 
información para procesarla e instruir al cuerpo para que actúe en consecuencia. 
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' Event-related brain potencials: variaciones de voltaje en el electroencefalograma como respuesta a 
estímulos controlados. 

2 Helen J. Neville y Daphne Bavelier, “Specificity and plasticity in neurocognitive development in humans”. 

> Patricia K. Kuhl, “Language, mind, and brain: experience alters perception”. 

4 Vilayanur S. Ramachandran y Edward M. Hubbard, “Hearing colors, tasting shapes”. 

> Marshall McLuhan, Understanding media: the extensions of man, cap. 31. 

6 Gerald Edelman y Giulio Tononi, A universe of consciousness, p. 99. Antonio Damasio, en cambio, dice que 
las “representaciones neurales, que consisten en modificaciones biológicas creadas mediante aprendizaje en un 
circuito neuronal, se convierten en imágenes en nuestra mente” (Descartes’ error Emotion, reason, and the 
human brain, cap. 5). Se suele considerar que los “disparos” de las neuronas, que son potenciales de acción que 
las despolarizan, son algo así como “el fonema fundamental del cerebro”, para usar la expresión de Simón 
Brailowsky (Las sustancias de los sueños, p. 54). 

H Quienes todavía se interesen por este tema arcaico pueden consultar el libro de Steven Pinker, The blank 
slate. Se trata de un larguísimo panfleto contra un edificio en ruinas, que se propone legitimar una visión 
alternativa mediante una demolición fácil. 

8 Christof Koch y Francis Crick, “Some thoughts on consciousness and neuroscience”, p. 129. 

? Véase una inteligente explicación panorámica de este problema en Francisco Javier Alvarez-Leefmans, “La 
emergencia de la conciencia”. Francis Crick expone su visión general del problema en su libro The astonishing 
hypothesis, capítulo 17. Koch y Crick ya no creían en 2002 que las oscilaciones a 40 hertz sean una “condición 
suficiente” para los correlatos neuronales de la conciencia (“A framework for consciousness”). 

10 R, Douglas Fields, “The other half of the brain”. 


46 


V. AMPUTACIONES Y SUPUTACIONES 


EL CONTORNO exterior más cercano al cerebro es el propio cuerpo. La vista y el oído 
reciben un gran caudal de información procedente del mundo extracorporal. En cambio 
los mapas sensoriales y motores de la corteza cerebral se conectan con las experiencias 
íntimas del cuerpo. Cada hemisferio cerebral contiene mapas del lado opuesto del 
cuerpo. Estos mapas son muy estables a lo largo de la vida y son similares en todos los 
individuos. Sin embargo, accidentes que implican la pérdida de alguna extremidad o la 
interrupción del flujo nervioso procedente de alguna parte del cuerpo provocan 
modificaciones importantes de los mapas motores y sensoriales. Estudios en monos han 
mostrado cómo se dibuja en una zona precisa de la corteza cada dedo de la mano, así 
como las diversas regiones de la palma y del dorso, en un orden y en una disposición 
similares a la forma de la extremidad. Si se amputa el tercer dedo (o se segmenta su flujo 
nervioso) al poco tiempo las áreas cerebrales contiguas correspondientes a los digitos 
segundo y cuarto invaden el espacio del tercero. Esta modificación es reversible si se 
restaura el flujo nervioso. Se cuenta con mucha información sobre las adaptaciones 
plásticas en la corteza cerebral de diversas especies de mamíferos cuando son amputadas 
sus extremidades; en todos los ejemplos las áreas correspondientes responden a impulsos 
que provienen de zonas corticales adyacentes, aunque a veces puede permanecer 
silenciosa alguna parte que deja de responder a señales del cuerpo. A esta misteriosa 
reorganización se agrega un descubrimiento extraordinario: el área cerebral 
correspondiente al brazo paralizado de un mono se activa cuando se toca la cara, 


especialmente la barbilla y la quijada. | La pregunta que surge es la siguiente: ¿por qué en 
lugar de permanecer desactivadas y silenciosas, las regiones del córtex que corresponden 
a una parte paralizada o amputada del cuerpo se insertan en un proceso de 
reorganización masiva del mapa cerebral? ¿Por qué ocurre esta extraña expresión de 
horror al vacío? Los investigadores no tienen una respuesta. Y, como veremos, las 
consecuencias de la reorganización, que borra los espacios silenciosos vacíos, tienen 
efectos extraños y aparentemente indeseables. Pero si partimos de la idea de que hay 
procesos neuronales incompletos que requieren, para funcionar, de circuitos 
exocerebrales, acaso esta peculiar aversión al vacío sea comprensible. Los conjuntos 
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neuronales que súbitamente pierden sus funciones buscan completarse mediante su 
reconexión con otros circuitos vecinos. 

El descubrimiento de la extraordinaria plasticidad de los mapas motores y sensoriales 
ocasionada por heridas y amputaciones llamó la atención de V. S. Ramachandran, un 
neurólogo interesado en comprender el curioso fenómeno de los miembros fantasma que 
perciben las personas que han sufrido una amputación de sus extremidades.? Pronto 
reconoció en sus pacientes lo que se había observado en los experimentos con macacos, 
ratas y otros mamíferos: a pesar de haber perdido alguna extremidad percibían su 
presencia e incluso llegaban a sentir dolor en el miembro inexistente. La mano fantasma 
no era el efecto estrafalario de suputaciones psíquicas sin base fisiológica: esa persona 
sentía efectivamente su mano ausente si se le tocaba la mejilla o el antebrazo. De hecho 
se podía estimular con gran precisión cada dedo de la mano amputada siguiendo el dibujo 
invisible que fue descubriendo el investigador en la cara y en el antebrazo. Pronto 
descubrió otros casos en que la persona tenía sensaciones en el miembro fantasma al 
estimular otras regiones: una mujer sentía su pie ausente cuando hacía el amor, otro 
declaró que incluso tenía orgasmos en su pie amputado y una mujer que había sufrido 
una radical mastectomía tenía sensaciones eróticas en sus pezones fantasma cuando le 
estimulaban los lóbulos de las orejas. Ramachandran ofrece dos posibles explicaciones. 
Podría tratarse del crecimiento de nuevos brotes o retoños en las fibras nerviosas, pero 
en esta hipótesis no queda claro cómo puede producirse este proceso de una forma 
organizada. Otra posibilidad es que haya una enorme redundancia de conexiones, una 
sobreabundancia de enlaces no utilizados o sin función específica que como un ejército 
de reserva entraría en acción en caso de necesidad. Según esta última hipótesis, existirían 
conexiones, aunque inhibidas, entre la mejilla o los genitales y la zona del córtex que se 
vincula con la mano o con el pie. La inhibición cesaría en el momento en que se 
interrumpe el flujo normal de señales.? Pero esto no explica que se activen conexiones 
reservadas o inhibidas sin ninguna necesidad: ¿para qué necesitamos tener un orgasmo en 
el pie fantasma? ¿De qué sirve tener cosquillas en una mano amputada o sufrir intensos 
dolores en una pierna inexistente? En todo caso, sea que broten nuevas conexiones o que 
se desinhiban las ya existentes, subyace una tendencia —determinada genéticamente, 
supongo— que impide que ciertos conjuntos neuronales vivan en una condición de 
apagada incompletitud. Los circuitos tienden a completarse, así sea en forma aberrante. 

El mapa cortical más conocido es el que dibujó el neurocirujano Wilder Penfield en 
forma de un homúnculo que yace acostado con la cabeza hacia abajo sobre un 
hemisferio cerebral, con los miembros representados en forma proporcional al tamaño 
del área de la corteza motora con que se vinculan: en el centro una enorme mano con un 
inmenso pulgar a la que sigue hacia arriba un cuerpo diminuto pegado a un pie más 
grande con los genitales sobre los dedos; en la otra dirección, hacia abajo, un cuello 
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diminuto y una cara con una boca muy abultada, grandes ojos y, fuera del rostro, una 
larga lengua. Los científicos no sólo trazan mapas sensoriales referidos a los 
movimientos. Las sensaciones de calor, frío y dolor tienen sus mapas peculiares, así 
como las señales táctiles. Se han dibujado más de 30 mapas referidos al sentido de la 
vista. La estabilidad de estos mapas a veces es alterada por la disfunción o interrupción 
de algunos circuitos. Es entonces cuando se producen cortocircuitos anormales que 
generan un complejo proceso de retroalimentación y que intervienen diversas cadenas de 
neuronas. Ramachandran demostró la importancia de los circuitos visuales en la 
gestación y la modificación de las sensaciones fantasmales. Mediante un sistema de 
espejos llegó incluso a eliminar partes de un brazo fantasma, cambiar su rígida posición a 
una más cómoda y eliminar el dolor. Interesado en el tema de la definición de la identidad 
corporal y de la conciencia, realizó varios experimentos en individuos normales para 
lograr que la nariz de otra persona, una mano de plástico, una silla o una mesa, fueran 
considerados como parte de su cuerpo, de manera similar a la sensación de quien 
conduce un automóvil, que percibe la máquina como una extensión de su identidad 
somática. Para Ramachandran lo que ocurre es que nuestro cuerpo mismo es un 
fantasma que el cerebro ha construido meramente para su conveniencia: la imagen 
estable que tenemos de nuestro cuerpo, en el que está anclado nuestro ego, es una 
construcción interna transitoria, una suputación que puede ser modificada incluso 
mediante algunos trucos simples.“ Yo interpreto esta afirmación como un reconocimiento 
de la presencia de redes exocerebrales que tienen al menos dos componentes: en primer 
lugar los órganos y partes del cuerpo a las que llegan los nervios; en segundo lugar las 
extensiones materiales que proporciona el ambiente cultural. Yo considero que, 
propiamente, el exocerebro abarca sólo al segundo componente, junto con las redes 
simbólicas y lingüísticas. Pero la experimentación con el primer componente —de 
carácter somático— nos da claves para entender las mediaciones entre el cerebro y su 
contorno cultural, especialmente cuando la contraparte somática tiene un carácter 
fantasmal e inmaterial. 

Estas extensiones fantasmales del cuerpo, ¿son el producto de modificaciones sin 
causa genética del mapa cerebral o bien son un efecto de la persistencia espectral de una 
imagen corporal innata y determinada genéticamente? A esta pregunta Ramachandran 
contesta que seguramente hay una interacción entre ambos factores. Creo que hay que 
destacar el hecho de que se produce una sustitución sensorial anómala, cuyas 
peculiaridades ciertamente pueden deberse a modificaciones relativamente contingentes 
del mapa, pero también a una poderosa tendencia a completar la ausencia y el vacío con 
los restos de una imagen corporal primigenia. 

Podemos comprender que la relación entre el cerebro y el medio externo se parece a 
la que opera entre el sistema nervioso central y los miembros periféricos del cuerpo. Hay 


49 


mapas neuronales relativamente estables que codifican las peculiaridades de nuestro 
ambiente. Aquí nos topamos con un problema planteado por algunos neurólogos y que 
ya he mencionado. En la concepción de Jean-Pierre Changeux el problema radica en que 
vivimos en un universo “no etiquetado”, que no nos envía mensajes codificados. 
Nosotros proyectamos las categorías que creamos, con ayuda del cerebro, a un mundo 
sin destino ni significación. El universo carece de categorías, salvo, aclara Changeux, 
aquellas creadas por el hombre. El neurólogo está aquí contestando una afirmación del 
filósofo Paul Ricoeur, a quien le parece un resabio de dualismo cartesiano seguir 
pensando la actividad mental en términos de representación. A Changeux le parece que 
las representaciones se estabilizan en nuestro cerebro, desde luego no como huellas en la 
cera, sino indirectamente y después de un proceso de selección que Edelman llama 


darwiniano.? Sin duda el nicho ecológico de un mamífero superior no es un mundo 
platónico repleto de ideas previas, proposiciones verdaderas y armonías que algunos 
seres privilegiados —nosotros— podemos descodificar. Pero tampoco es un espacio 
caótico carente de reglas. Y especialmente el ambiente cultural, como reconoce 
Changeux, sin duda es un mundo repleto de categorías, etiquetas y símbolos. ¿Cómo 
logra el cerebro codificar, procesar y cartografiar el hábitat cultural? 

Regresemos por un momento a los vínculos entre el sistema nervioso central y la 
mano (amputada o no). Aquí surge una pregunta: ¿necesita el cerebro una representación 
de la mano? ¿El área del córtex donde se descubre una especie de dibujo de la mano de 
un macaco es una representación? No lo creo. No veo para qué necesitaría el cerebro 
una especie de fotografía de la mano si dispone de algo mucho mejor: la mano misma. 
Otra cosa es el complejísimo sistema de retroalimentación sensomotora que enlaza la 
mano con el cerebro, y que seguramente usa ciertos códigos. Lo cierto es que no 
podemos todavía leer los “jeroglíficos sinápticos”, como los llama Changeux, para 
entender las operaciones precisas que realiza el cerebro cuando se mueve la mano o 
cuando se siente dolor en la pierna fantasma que fue amputada años atrás. Pero la 
neurociencia se está acercando a la explicación, sobre todo en la medida en que ha ido 
abandonando la idea de que la conciencia de tener y mover una mano, o de mirar una 
puesta de sol, implica la existencia de un pequeño ego que vive en el cerebro y que 
contempla las representaciones de los dedos y del dorso de la mano, o la película en 
colores del hermoso final de una tarde. 

El lugar común al que suelen llegar los interesados en la neurología cognitiva es casi 
inevitable: ¿cómo explicamos nuestra experiencia individual cuando percibimos el color 
rojo? Se suele suponer que la experiencia del rojo es subjetiva y esencialmente privada, 
un tipo de sensaciones que los filósofos anglosajones llaman qualia, y que ejemplifica el 
problema más duro de resolver: ¿cómo unificar la experiencia subjetiva en primera 
persona de contemplar el rojo, con la descripción en tercera persona de un científico que 
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define la sensación como la activación de ciertas redes neuronales cuando llega a la retina 
un haz luminoso que tiene determinada longitud de onda? Es decir: ¿qué unifica la mente 
y el cerebro? Sin duda en el universo no existe la categoría “rojo”. Tampoco existe la 
categoría “brazo”. Pero estas categorías sí existen en la cultura y en nuestro lenguaje. 
También aparecen en nuestro mapa cerebral, aunque no es seguro que sean allí 
representaciones del rojo o del brazo. ¿Para qué necesitamos representaciones si tenemos 
acceso tanto al miembro como al color, gracias a la mediación de los nervios y de la 
retina? El hecho de que las sensaciones no procedan de objetos que tienen pegada una 
tarjeta identificadora (“esto es rojo”, “esto es un brazo") no quiere decir que esos objetos 
no existan. 

Para Ramachandran el problema radica en que estamos ante dos lenguajes 
mutuamente ininteligibles, el de los impulsos nerviosos y el de las lenguas que hablamos. 
Así, yo sólo puedo explicar mi sensación de rojo mediante el habla, pero la “experiencia” 
misma —dice— se pierde en la traducciön.® ¿Realmente se pierde? No lo creo. Si se 
perdiera no existirían la literatura y el arte. El verdadero problema por resolver — un 
auténtico misterio— no es la imposibilidad de traducir las sensaciones subjetivas 
expresadas mediante el habla a los códigos neuronales que cruzan nuestro cerebro. Lo 
que no podemos explicar es el extraño hecho de que sí hay comunicación y que por lo 
tanto la traducción funciona adecuadamente. 

Una forma de saltar la barrera de la incomunicación, explica Ramachandran, se 
ejemplifica con el experimento mental que establece un vínculo entre una persona ciega 
al color y otra normal. Al no poder comunicarle la experiencia del rojo mediante palabras 
a la persona cuya retina no percibe colores, se procede a conectar un cable nervioso 
artificial (hecho a partir de cultivos de tejido nervioso) que conecta las áreas cerebrales 
que procesan el color de una persona a otra. Así, la información sobre el color llega a la 
persona ciega sin pasar por la retina afectada. Este experimento imaginario, dice 
Ramachandran, demuele el argumento de que hay una barrera infranqueable en la 
comunicación de qualia.’ Lo que ocurre en este experimento mental es que la persona 
normal se transforma en una especie de prótesis viviente usada por la que sufre de 
acromatopsia retinal. En mi hipótesis lo que funciona como prótesis es la cultura, y 
especialmente el habla, aunque no realiza un remplazo sensorial sino una sustitución por 
medios simbólicos de una comunicación que no puede ocurrir gracias a mecanismos 
somáticos. Quiero decir que en la cultura hay equivalentes a ese cable artificial que 
conduce experiencias subjetivas de un cerebro a otro. 

En 1928 el pintor surrealista René Magritte hizo un experimento mental que debería 
interesar a los neurólogos. En su cuadro La traición de las imágenes vemos una pipa y 
debajo la siguiente inscripción: “Ceci n'est pas une pipe”. Magritte presenta la imagen 
de un objeto conocido y en la etiqueta declara que “no es una pipa”. Hay una 
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contradicción: nuestra retina nos permite reconocer una pipa pero nuestros conocimientos 
lingúísticos (si sabemos francés) nos revelan lo contrario. Aparentemente estamos ante 
un problema insoluble de traducción: al mirar el cuadro sentimos con fuerza la presencia 
de una bella pipa, pero un seco mensaje en otro lenguaje nos advierte que estamos 
equivocados. Y, sin embargo, sí hay una traducción posible. Aunque aparece una 
incongruencia entre dos regiones diferentes del cerebro (el córtex visual en el lóbulo 
occipital y las áreas del habla en el hemisferio izquierdo), cualquier conocedor de la 
cultura occidental moderna intuye la paradoja irónica: evidentemente no vemos una pipa, 
sino una representación de ella, y a partir de este juego podemos realizar muchas y muy 
sofisticadas suputaciones conceptuales sobre si el mensaje lingúístico se refiere a la cosa 
misma o a su imagen. El juego aquí puede servir para recordar que las imágenes llegan 
codificadas y etiquetadas por la cultura y que incluso las contradicciones pueden contener 
mensajes que es necesario descifrar. El cuadro de Magritte nos plantea una duda: ¿para 
qué queremos algo que no es una pipa (es su representación) si podemos tener una de 
verdad para cargarla de tabaco y fumarla con deleite? ¿Para qué necesitamos el arte si 
tenemos la vida cotidiana? Porque las representaciones y el arte nos permiten traducir lo 
que parece intraducible. 

Hay que destacar el hecho de que una parte importante, y acaso fundamental, del 
aparato traductor no se encuentra oculto en el interior del cráneo, sino que funciona ante 
nuestras propias narices bajo la forma de un amplio abanico cultural integrado por 
lenguajes, arte, mitos, memorias artificiales, razonamientos matemáticos, órdenes 
simbólicos, relatos literarios, música, danza, mecanismos clasificatorios o sistemas de 
parentesco. Es necesario explorar desde la perspectiva neurobiológica todos estos 
aspectos para definir allí los mecanismos exocerebrales precisos que puedan ser la clave 
no sólo de las mediaciones traductoras entre el lenguaje cerebral y el mental, sino además 
ayudar a explicar el fenómeno de la autoconciencia. El habla es sin duda uno de los 
aspectos más importantes de lo que denomino el exocerebro, pero es necesario tomar 
siempre en cuenta el contexto de símbolos plásticos, rituales, creencias, signos 
mnemotécnicos y sistemas matemáticos a los que me he referido. Sin embargo, quiero 
proponer antes una reflexión teórica basada en experimentos encaminados a explorar el 
lenguaje de los simios. 

Un cierto número de simios, sean capturados en su medio natural o nacidos en 
cautividad, va a poblar los laboratorios de los científicos interesados en los procesos 
mentales, las redes neuronales, la biocibernética, el origen del lenguaje o el estudio de 
diversas patologías. No es difícil comprender que esta población de simios, en mayor o 
menor medida, se encuentra sometida a un sufrimiento más o menos agudo, aunque sólo 
sea por el hecho de vivir fuera de su nicho ecológico natural. El mundo en el que viven 
está repleto de etiquetas referidas a categorías extrañas y se ven obligados a contemplar 
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un universo altamente ordenado y articulado. Algunos de los simios más afortunados 
fueron a dar al laboratorio de Sue Savage-Rumbaugh, en la Universidad de Georgia. Allí 
los chimpancés no sólo fueron bien tratados, con afecto y comprensión, sino que 
tuvieron acceso a una peculiar prótesis que les permitió comunicarse con los seres 
humanos, y que sustituyó la carencia de un aparato vocal adecuado para hablar como 
nosotros, entre otras cosas debido a que el suyo no permite pronunciar consonantes. La 
situación de estos simios puede equipararse a la de unos humanos primigenios 
trasladados a un medio extraño y difícil, con la importante diferencia de que el Homo 
sapiens no encontró allí las prótesis adecuadas sino que tuvo que crearlas. Los 
chimpancés, en cambio, fueron entrenados para usar tableros electrónicos con teclas 
marcadas con unos 100 símbolos. Al ser apretada, cada tecla se enciende y al mismo 
tiempo se proyecta el símbolo correspondiente en una pantalla. Es como si nuestros 
ancestros primitivos se hubiesen encontrado en el bosque un exocerebro colocado allí por 
algún extraterrestre que, benévolo, les hubiese enseñado a usarlo antes de regresar a su 
planeta. Los simios en el laboratorio, forzados por el ambiente humano y gracias a una 
prótesis electrónica, usan recursos cerebrales que acaso no son puestos a funcionar en su 
medio natural. En otros laboratorios han sido entrenados para usar el lenguaje de signos 
de los sordomudos. De manera sorprendente, tienen habilidades para comprender y pedir 
objetos y alimentos mediante el uso de símbolos, y son capaces de combinarlos y de 
entender que representan acciones o cosas. Pero la gran sorpresa llegó con un joven 
chimpancé bonobo llamado Kanzi, que alcanzó a comprender unas 150 palabras después 
de los primeros 17 meses de enseñanza, acabó construyendo en el tablero electrónico 
frases con una estructura sintáctica primitiva, pudo adquirir espontáneamente habilidades 
lingúísticas por medio de la convivencia social con humanos, de la misma manera que lo 
hacen los niños, y fue capaz de entender oraciones complejas. Sue Savage-Rumbaugh ha 
escrito un libro memorable donde relata su conmovedora y fascinante búsqueda de 
habilidades lingüísticas en los chimpancés. Su argumentación es persuasiva al afirmar que 
los chimpancés tienen la maquinaria neuronal básica para desarrollar un lenguaje 
primitivo y que el habla humana no es simplemente el efecto de una estructura innata 
sino el resultado de un sustrato cognitivo plástico que interactúa con un medio social. 
Está convencida de que la mente humana sólo difiere en grado, pero no cualitativamente, 
de la de los simios. Sin embargo yo encuentro una diferencia cualitativa: los chimpancés 
libres en su estado natural no desarrollan el tipo tan complejo de lenguaje que son 
capaces de crear en cautividad, rodeados de un ambiente humano y con acceso a un 
sistema simbólico que sustituye sus incapacidades. Me parece que ello ocurre no sólo 
debido a la ausencia de una cultura adecuada, sino también debido a que no sufren los 
efectos de una dependencia de ciertos circuitos cerebrales con respecto a las prótesis 
lingúísticas que les permiten comunicarse. Los chimpancés en cautividad dependen de los 
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tableros electrónicos en la medida en que el medio humano los obliga a ello. Pero no 
parece haber una dependencia neuronal. Son capaces de usar un exocerebro lingüístico si 
se les proporciona, y se adaptan a su uso. Pero no tienen circuitos nerviosos 
caracterizados por su incompletitud y su dependencia de circuitos exocerebrales. 
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' Tim P. Pons, Preston E. Garraghty, Alexander K. Ommaya, John H. Kaas, Edward Taub y Mortimer 
Mishkin, “Massive cortical reorganization after sensory deafferentation in adult macaques”. 

2 V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain. Human nature and the architecture of the 
mind, cap. 2. 

3 En estos procesos podrían tener una función las células gliales del sistema nervioso central que emiten 
moléculas que inhiben el crecimiento de axones. 

^ V S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, pp. 58-62. 

? Jean-Pierre Changeux y Paul Ricoeur, Ce qui nous fait penser, pp. 107-109. 

é V. S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 231. 

7 Ibid., p. 233. Algo que se acerca ligeramente a este experimento se realiza en ciegos de nacimiento mediante 
un estimulador magnético transcraneano, que logra activar con cierta precisión algunas áreas del tejido cortical. 

8 Sue Savage-Rumbaugh y Roger Lewin, Kanzi. The ape at the brink of the human mind, pp. 278-279. 
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VI. EL EXOCEREBRO ATROFIADO 


PODEMOS tomar otro camino para buscar las huellas del exocerebro en el seno del 
sistema nervioso central. En ciertos padecimientos observamos una acentuada atrofia de 
la relación entre la mente del individuo y su contorno sociocultural. Se sabe desde hace 
mucho que las lesiones en la región prefrontal del cerebro provocan comportamientos 
antisociales y psicopáticos. El célebre caso de Phineas Gage, el obrero cuya cabeza, en 
un accidente en 1848, en Nueva Inglaterra, fue atravesada por una barra de hierro que le 
lesionó la parte frontal, inició emblemáticamente los estudios sobre el tema: el señor Gage 
pasó de ser una persona amable y sensata a mostrar una insoportable irascibilidad y una 
permanente actitud blasfema, procaz, indisciplinada y agresiva. ! Desde entonces se ha 
acumulado mucha información sobre los efectos de las lesiones prefrontales. Pero ahora 
quiero traer en mi ayuda los estudios sobre personas antisociales que no han sufrido 
ninguna lesión. Se trata de individuos que han sido diagnosticados por los psiquiatras 
como afectados por el síndrome de la personalidad antisocial: personas caracterizadas por 
un continuo comportamiento violento y transgresivo, constante irritabilidad agresiva e 
irresponsable indiferencia por el daño que ocasionan a otros o a ellas mismas.? Podemos 
suponer que estos desórdenes implican fallas en la comunicación entre circuitos 
neuronales internos, que se hallan atrofiados, y los circuitos del exocerebro. La 
interpretación se confirma con los resultados de la investigación: las personas afectadas 
por el sindrome de la personalidad antisocial, de acuerdo con lo que revelan las imágenes 
de resonancia magnética estructural, mostraron una reducción significativa de la materia 
gris prefrontal (pero no de la materia blanca). Un aspecto muy importante de la 
investigación es que se también analizaron dos grupos más: uno de drogadictos y otro de 
esquizofrénicos o perturbados por desórdenes afectivos. La reducción de la materia gris 
no se observó en estos casos, que están formados por individuos afectados también por 
patologías que generan graves problemas sociales. El grupo de antisociales mostró 11% 
de reducción en la masa de materia gris en relación con un grupo de control normal (14% 
respecto de los drogadictos y 14.7% con respecto al grupo con otras afecciones 
psiquiátricas). Otros aspectos de la investigación mostraron que el déficit de materia gris 
prefrontal no podía ser atribuido a factores de riesgo psicosocial (por ejemplo: clase 
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social baja, divorcio de los padres, peleas familiares, criminalidad en el ambiente familiar, 
abusos sexuales). En otras palabras, el medio social difícil no les devoró la materia gris 
faltante. 

La perturbación que afecta de manera más espectacular e inquietante la conexión del 
cerebro con los circuitos socioculturales es el autismo. Es interesante recordar que el 
texto clásico sobre el autismo, publicado por Leo Kanner en 1943, describe a estos 
enfermos como “animales asociales prehomínidos”, incapaces de aceptar o comprender 
cambios en la rutina o en su contorno, sin nociones de la diferencia entre el tú y el yo, 
que desarrollan buenas relaciones con objetos y malas con las personas, y que sufren de 
serias incapacidades lingüisticas.” Es decir, en mi interpretación, carecen de exocerebro. 
Aproximadamente 75% de los autistas sufre de retraso mental. Las evidencias parecen 
comprobar que esta condición tiene un origen biológico con importantes componentes 
genéticos.^ Es importante decir que las discapacidades de los autistas no provienen del 
retraso mental, puesto que una cuarta parte de los casos no sufre de esta condición. Más 
allá del bajo nivel de sus capacidades intelectuales, hay un nücleo de problemas que 
afecta a todos los autistas: carecen de capacidades para entablar relaciones sociales, 
tienen dificultades de comunicación verbal o no verbal y les es muy dificil o imposible 
imaginar estados mentales o intenciones de otras personas. Oliver Sacks ha descrito, con 
la penetración y la ternura que lo caracterizan, la condición autista de una inteligente 
profesora de la Universidad Estatal de Colorado, Temple Grandin. Ella misma le 
describió a Sacks su situación: “Durante gran parte del tiempo me siento como una 
antropóloga en Marte".? Se refería a su falta de empatía emocional, su distancia ante las 
experiencias de los demás y su dificultad para comprender las conductas y las 
circunstancias. Para sobrevivir, explica, tuvo que acumular en su memoria una especie de 
biblioteca donde tiene catalogados los comportamientos, las experiencias y las 
situaciones, de manera que sin sentir empatía alguna es capaz, no obstante, de 
correlacionar los hechos para entender y predecir las conductas de esa extraña especie de 
marcianos que son para ella los humanos. Siente que en su mente hay cintas de video o 
discos de computadora que ella puede mirar, como el proverbial homúnculo cartesiano; 
pero no puede escoger sólo el instante de la película que quiere ver: su memoria tiene que 
reproducir toda la escena. Sacks explica que en los autistas no faltan los sentimientos de 
afecto en general, sino aquellos que tienen relación “con experiencias humanas 
complejas, especialmente las de índole social, y acaso las asociadas a ellas: estéticas, 
poéticas, simbólicas, etc.”.° La propia Temple Grandin cree que tiene hiperdesarrolladas 
las partes visuales de su cerebro, así como aquellas que le permiten procesar 
simultáneamente una gran masa de datos. En cambio sufre el subdesarrollo de las 
funciones verbales y de las áreas de su cerebro relacionadas con el procesamiento de 
secuencias. También considera que la causa radica en su cerebelo, que tiene una talla 
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menor a la normal, según han mostrado las imágenes de resonancia magnética. El 
resultado es que, al parecer, los defectos de ciertas partes del cerebro se compensan con 
el desarrollo extraordinario de otras partes. 

Hay evidencias que apuntan a una sintomática correlación inversa: los niños autistas 
sufren una seria discapacidad en sus intuiciones psicológicas para juzgar a los otros, pero 
tienen más afinadas las intuiciones físico-mecánicas que los niños normales de la misma 
edad. Es decir, no entienden la conducta de las personas pero comprenden la causalidad 


física de los objetos.” Odian el contacto personal pero les fascinan las máquinas. 

Hay un fenómeno extraño e inquietante que acompaña al autismo: aproximadamente 
10 % de los autistas, los antaño llamados “sabios idiotas”, desarrollan una especie de 
hipertrofia de la memoria visual o acústica, así como capacidades extraordinarias para 
copiar, recitar o reproducir imagenes, obras musicales y textos con gran precisión, pero 
sin entender lo que hacen. Este síndrome ocurre generalmente en individuos con muy 
bajos niveles de inteligencia y afecta mucho más al sexo masculino que al femenino. 
Estudios recientes han mostrado que estos autistas sabios han desarrollado enormemente 
algunas funciones basadas en el hemisferio cerebral derecho, como son las actividades 
motoras, visuales y no simbólicas. Pareciera una especie de compensación por las 
disfunciones del lado izquierdo, donde se basan las funciones ligadas a las secuencias 
lógicas y al simbolismo lingüístico. El resultado es que estos sabios autistas tienen 
habilidades casi increíbles en música, arte, matemáticas, cálculo y mecánica, pero sufren 


serias incapacidades en el habla y el lenguaje. * Las investigaciones sugieren que alguna 
clase de daño en el hemisferio izquierdo ocasiona una anormal activación del lado 
derecho, así como una hipertrofia de los circuitos ligados a las formas primitivas de la 
memoria, que carecen de contenido semántico o cognitivo. 

En el autista está dañada o no existe la conexión con el sistema simbólico de 
sustitución, de manera que en ciertos casos —al no poder usarse los circuitos culturales 
— se produce una expansión de la memoria mecánica que algunos asocian a los circuitos 
corticales estriados (a diferencia de los circuitos corticales límbicos vinculados a la 


memoria semántica)? En esta especie de australopitécidos vivientes los circuitos 
neuronales correspondientes al lenguaje estarían cerrados y completos, y por ello no 
buscarían conexiones con prótesis externas. En cierta forma, es como una terrible 
amputación, no de un miembro del cuerpo, sino de los canales que conectan con el 
exocerebro. Entonces el mundo social y cultural es suplantado, en el caso de los sabios 
autistas, por una memoria que parece un pozo sin fondo y por insólitas habilidades 
visuales, auditivas y motoras. Suplantado o sustituido por un exocerebro fantasma con el 
que se pueden hacer cálculos complejos en pocos segundos, dibujar paisajes con extrema 


precisión, cronometrar con exactitud el tiempo sin ayuda de reloj. En la hipótesis de 
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Ramachandran, ha ocurrido una reorganización del mapa cerebral. ^ Quiero mencionar 
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un ejemplo, que ha sido debatido intensamente, del uso de una prótesis para conectar a 
una persona autista con su contorno social. En 1991 una joven autista de California que 
casi no podía comunicarse verbalmente, Sue Rubin, fue impulsada a usar un tablero con 
teclas alfabéticas para expresarse, como los chimpancés de laboratorio a los que ya me 
he referido. Al parecer el uso de esta técnica —llamada “comunicación facilitada” — 


permitió a la autista salir de su aislamiento.!! De ser considerada retardada mental (un IQ 
de 24) pasó, gracias al tablero, a ser una excelente alumna en el bachillerato, a estudiar 
historia en un colegio y a vivir en forma semindependiente a los 26 años. A esta edad 
sigue sin poder comunicarse mediante el habla pero ha escrito el guión de un filme 
documental sobre su vida, dirigido por Gerardine Wurzburg (Autism is a world, 2004, 
nominado a un Oscar). ¿Es posible que el tablero electrónico sustituya las deficientes 
funciones de circuitos neuronales que debieran comunicarla con el exocerebro? Es una 
idea sugerente, pero todavía hay mucho por explorar en los casos de autismo tratados 
mediante comunicación facilitada. 

El hecho de que la malformación o reorganización de circuitos cerebrales esté 
vinculada a síntomas más o menos agudos de disfuncionalidad sociocultural en los 
individuos afectados nos enfrenta al viejo problema de las correlaciones entre el cerebro 
y la conciencia, entre el cuerpo y la mente. Me parece interesante discutir aquí 
brevemente tres propuestas que ofrecen una solución al famoso problema. En primer 
lugar quiero citar la propuesta del psicólogo Nicholas Humphrey. 17 Su propuesta se 
encuentra en las antípodas de mi interpretación: para él la mente en realidad es un 
conjunto de circuitos cerrados y de bucles internos alojados en el cerebro. Supone un 
modelo evolutivo según el cual en un organismo animal, que cambia de hábitos, de medio 
y que por ello se vuelve más independiente, las respuestas originales a las señales 
sensoriales dejan de ser útiles y de tener efectos reales. Las señales que conducen las 
respuestas sensoriales entran en un cortocircuito antes de alcanzar la superficie del 
cuerpo. En lugar de alcanzar el estímulo sensorial, llegan a puntos cada vez más cercanos 
al nervio que da entrada a las señales sensoriales, hasta llegar a un momento en que todo 
el proceso se cierra ante el mundo exterior en un bucle interno dentro del cerebro. 
Aunque pareciera una explicación del fenómeno autista, según Humphrey éste es el 
origen de la mente: un proceso interiorizado con un alto grado de interacción recursiva, 
un flujo de señales autosuficiente que se autoconstruye, que a pesar de responder a un 
estímulo externo se ha convertido en un circuito de señales referidas a sí mismas. La 
mente, al igual que la conciencia, ha acabado siendo una especie de invaginación de 
respuestas inútiles. Sin embargo, como ha afirmado con agudeza Stevan Harnad, la 
solución de Humphrey ha consistido simplemente en bautizar como “mentales” los 
bucles y los circuitos cerrados en el cerebro. 13 Para despejar la ecuación mente = cerebro 
lo que ha hecho es sencillamente declarar que la mente es una actividad cerebral y que el 
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contenido de la conciencia está constituido por sensaciones corporales. Como explica 
Humphrey, el fantasma de la sensación subjetiva de dolor puede reducirse a la actividad 
propia de un estado de autorresonancia. 

El fenómeno autista nos enfrenta a la necesidad de determinar si existen vínculos 
causales entre los circuitos cerebrales internos y las redes culturales y sociales externas. 
Es evidente que la disfunción de ciertos sistemas neuronales lesiona la comunicación con 
el mundo exterior, lo cual causa efectos dramáticos en el comportamiento de un autista. 
Pero algo similar ocurre en un esquizofrénico o un melancólico. Lo peculiar del autismo 
consiste en que hay una sustancial interrupción de los circuitos exocerebrales, y entonces 
nos podemos preguntar si, a su vez, estas redes externas pueden causar efectos en los 
sistemas neuronales. Aparentemente, las redes exocerebrales son una pieza necesaria de 
ciertos circuitos neuronales, a tal punto que si son amputadas, los tejidos internos 
construyen un sistema fantasmal sustitutivo. De la tesis de Humphrey se deriva que, en 
realidad, no sólo la hipertrofia sustitutiva del autista sino también la conciencia son una 
sensación fantasmal relacionada con estados cerebrales internos. Yo creo, en contraste, 
que la conciencia normal está emplazada en redes que conectan los circuitos neuronales 
con los circuitos exocerebrales. 

Otro psicólogo ha tomado un camino muy diferente para explicar cómo las 
experiencias conscientes afectan al cerebro. Para Max Velmans la mente y el cerebro son 
ontológicamente complementarios y mutuamente irreductibles. Su peculiar combinación 
de monismo ontológico y dualismo epistemológico lo lleva a afirmar simplemente que 
cada individuo tiene una sola vida mental pero dos maneras de conocerla: el 
conocimiento “subjetivo” en primera persona y el conocimiento “científico” en tercera 
persona. De esta forma Velmans puede aceptar que las experiencias conscientes son 
causas efectivas de estados cerebrales, sin que por ello se viole el principio científico 
según el cual el mundo físico está cerrado causalmente, y por lo tanto no existe ningún 
espíritu o sustancia metafísica que lo pueda influir.!* Es decir, que lo que sentimos y 
pensamos conscientemente no es un mero epifenómeno carente de poderes causales, 
sino que tiene efectos en lo que realmente hacemos. Según Velmans tenemos que vivir 
con la paradoja de entender la explicación que hace una tercera persona de la cadena de 
efectos que un estímulo externo doloroso produce en el sistema nervioso central (la res 
cogitans cartesiana) y al mismo tiempo aceptar la presencia de una sensación subjetiva 
de dolor, una categoría que sólo existe en primera persona y que no tiene existencia 
objetiva en el mundo físico exterior (la res extensa) Y sin embargo estas dos 
perspectivas irreconciliables se refieren a una misma situación, a una misma sensación y 
a una misma información. La solución de Velmans consiste en decir que ambas 
perspectivas son correctas. Con toda razón se ha dicho que la solución de Velmans al 


problema de la relación entre el cerebro y la conciencia es puramente verbal.! La idea 
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de Velmans renuncia al estudio de las conexiones causales que puede haber entre la 
mente y el cerebro. Simplemente nos remite a la posibilidad, explorada ya por 
investigadores como Crick y Koch, de hallar correlaciones entre conciencia y cerebro, 
como el caso ya citado de los disparos sincronizados de neuronas a una frecuencia de 40 
hertz. 

Ahora quiero citar una tercera reflexión, la de un neurobiólogo que ha hecho 
importantes contribuciones al estudio del cerebro y ha desarrollado una sugerente y 


compleja teoría sobre la selección de grupos neuronales.!© Consciente de que le era 
necesario abordar el problema de la conciencia como instancia causal, ha presentado una 
hipótesis sobre lo que llama el “transformador fenoménico”. Para Edelman un núcleo 
dinámico de interacciones neuronales, basado en el sistema talámico-cortical, convierte 
las señales procedentes del mundo exterior y del propio cerebro en una conciencia 
subjetiva capaz de realizar distinciones cualitativas basadas en habilidades semánticas. 
Este transformador fenoménico no es causado por la acción del proceso neuronal 
nuclear, sino que es una propiedad de dicha actividad, un proceso que acompaña y 


refleja los estados neuronales subyacentes en que se basa la conciencia. 1! Para Edelman 
la conciencia es un epifenómeno que carece de poder causal, pero que refleja la 
capacidad causal del núcleo neuronal dinámico. La referencia clásica es la famosa 
afirmación de T. H. Huxley, quien sostenía que la conciencia es un producto colateral del 
funcionamiento del cuerpo, que no tiene poder alguno para modificar dicho 
funcionamiento, de la misma forma que el silbato de vapor que acompaña los 
movimientos de una locomotora no tiene ninguna influencia en su maquinaria. Es por ello 
por lo que, concluía Huxley, los humanos somos autómatas conscientes. Edelman no 
concuerda con la idea de que los hombres son autómatas, pues su darwinismo neuronal y 
su explicación de los procesos de selección le impiden considerar al cuerpo humano 
como una máquina. Sin embargo, el transformador fenoménico es ciertamente como el 
silbato de la locomotora o como, para usar las imágenes de William James, la melodía 


que emana de las cuerdas del arpa, que no frena ni acelera su vibración, o como la 


sombra que corre al lado del caminante sin influir en sus pasos. '* 


Edelman es consciente de que la vinculación que propone entre el transformador 
fenoménico y su sustrato neuronal debe ser probada mediante la experimentación. Pero 
está seguro de que, dada la estrecha relación entre ambas instancias, podemos hablar 
como si la conciencia pudiera ser la causa de modificaciones de los circuitos cerebrales, 
aun sabiendo que no es así. Por ello, para explicar la experiencia real que permite definir 
cualidades como la tibieza de lo tibio o la rojura del rojo, basta verlas como propiedades 
de un fenotipo y explicar la base de dichas distinciones. No parece que podamos llegar 
muy lejos con la ayuda de esta interpretación. Al igual que Humphrey y Velmans, 
Edelman esquiva el asunto al que nos han enfrentado el autismo y los comportamientos 
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antisociales: los fenómenos culturales y sociales que cualifican y dan sentido a gran parte 
de las sensaciones y las percepciones que llegan al cerebro. No podemos sustraernos al 
problema de la influencia del mundo sociocultural en los procesos cerebrales por más que 
decretemos que la conciencia es un epifenómeno, que en realidad es un proceso nervioso 
o que es la pareja incómoda de una dualidad irreductible. Debido a una obsesión casi 
mística por la clausura causal del mundo físico han quedado fuera del claustro las redes 
culturales y sociales en las que vivimos. 

Es evidente que las estructuras culturales y sociales son un fenómeno material, pero 
su reducción al nivel de los procesos físicos es completamente inútil y genera una pérdida 
brutal de la riqueza informativa que nos permite comprender las redes socioculturales. La 
degradación analítica de estas redes a su nivel físico significa perder de vista lo esencial: 
su estructura. Si menciono este tema es simplemente para señalar que la conexión de los 
circuitos cerebrales con los procesos socioculturales no es una operación que viola la 
clausura causal del mundo físico exigida por los científicos. No se trata de inventar un 
metacerebro sino de investigar las peculiaridades de un exocerebro. 

Una consecuencia importante de una investigación de esta naturaleza radica en la 
necesidad de comprender que la cultura no puede ser reducida al conjunto de 
“habilidades” sociocognitivas que permiten a los humanos manejar sistemas simbólicos, 
identificarse con otras personas, predecir su comportamiento, aprender y practicar una 
conducta caracterizada por actos sociales. Aunque la cultura se basa en ciertas 
habilidades, las estructuras simbólicas e institucionales no son la suma de las capacidades 
cognoscitivas del cerebro. Es insuficiente la idea, muy extendida, de que “todas las 
instituciones culturales humanas —como lo ha expresado Tomasello— reposan sobre la 
habilidad sociocognitiva biológicamente heredada de todos los individuos de crear y usar 


convenciones sociales y símbolos".!? El problema es que esta afirmación resulta banal si 
no se comprende que entre las habilidades cognitivas y las instituciones culturales hay 
complejos sistemas sociales y simbólicos que están dotados de una lógica propia, de 
reglas de desarrollo y de estructuras que no pueden reducirse a las habilidades 
individuales. El hecho es que en los fenómenos culturales y sociales hay circuitos que se 
encuentran fuera del cerebro y que no pueden explicarse por los procesos nerviosos 
centrales, por la capacidad de las memorias neuronales, por módulos cognitivos innatos y 
por las habilidades cerebrales en el uso de lo que los psicólogos llaman una “teoría de la 
mente” para reconocer las intenciones de otros. A pesar de que el cerebro aloja más de 
100 000 millones de neuronas y que éstas forman una red de unos mil millones de 
millones de conexiones sinápticas, las estructuras culturales y sociales no caben en él: no 
hay manera de que el cerebro pueda absorber y contener en su interior más que una 
pequeña parte de los circuitos socioculturales. El cerebro, para referirme al célebre 
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poema de Emily Dickinson, es más vasto que el cielo, más profundo que el mar y pesa 


tanto como Dios; pero la cultura humana lo desborda con creces.7” 
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! Véase un resumen del caso en el libro de Antonio Damasio, Descartes” error, cap. 1. 

2 Adrian Raine, Todd Lencz, Susan Bihrle, Lori LaCasse y Patrick Colletti, “Reduced prefrontal gray matter 
volume and reduced autonomic activity in antisocial personality disorder”. 

3 Leo Kanner, “Autistic disturbances of affective contact". 

^ Simon Baron-Cohen, “The cognitive neuroscience of autism: evolutionary approaches”. 

? Oliver Sacks, “An anthropologist on Mars”. 

6 Ibid., p. 288. 

7 Simon Baron-Cohen, *The cognitive neuroscience of autism: evolutionary approaches", p. 1253. 

8 Darold A. Treffert y Gregory L. Wallace, “Island of genius". Véase también el libro del primero, 
Extraordinary people: understanding savant syndrome. 

d Larry R. Squire y Barbara J. Knowlton, “The medial temporal lobe, the hippocampus, and the memory 
systems of the brain”. 

10 V S. Ramachandran y Sandra Blakeslee, Phantoms in the brain, p. 196. 

!! Una descripción crítica de esta técnica puede encontrarse en Marcia Datlow Smith y Ronald G. Belcher, 
“Facilitated communication and autism. Separating fact from fiction”, en www.csaac.org/pub-fac.htm. Muchos 
investigadores creen que los “facilitadores” son los que inducen las respuestas de los autistas que usan tableros. 
El caso de Sue Rubin, sin embargo, le ha parecido auténtico a la doctora Margaret Bauman, especialista en 
autismo de la Harvard Medical School. 

12 Nicholas Humphrey, “How to solve the mind-body problem”, que aparece en un número monográfico del 
Journal of Consciousness Studies centrado en el ensayo de Humphrey y con los comentarios de diez especialistas. 

13 Stevan Harnad, “Correlation vs. causality. How/why the mind-body problem is hard”. 

14 Max Velmans, “How could conscious experiences affect brains?” 

15 Jeffrey Gray, “It’s time to move from philosophy to science”. 

16 Gerald M. Edelman, Bright air brilliant fire. 

17 Gerald M. Edelman, Wider than the sky: the phenomenal gift of consciousness, p. 78. 

18 Véase la cita de Huxley en los comentarios que hace Wiliam James en el cap. 3 de sus Principios de 
psicología. En realidad, el silbato o la melodía sí pueden tener un poder causal. Si los consideramos como señales 
que se transforman en símbolos en un sistema cultural determinado, veremos que la ausencia de un silbatazo 
puede ocasionar que la locomotora choque con automóviles en un cruce y se detenga y la falta de un flujo 
melódico adecuado puede ocasionar el despido del arpista y el silencio del arpa. El epifenómeno deja de serlo 
cuando se integra a un circuito simbólico capaz de influir en el desenvolvimiento y en la configuración de los 
procesos cerebrales. 

19 Michael Tomasello, The cultural origins of human cognition, p. 216. 

20 The Brain-is wider than the Sky- / For-put them side by side- / The one the other will contain / With 
ease-and You-beside- / The Brain is deeper than the sea- / For-hold them-Blue to Blue- / The one the other will 
absorb- / As Sponges-Buckets-do- / The Brain is just the weight of God- / For-Heft them—Pound for Pound- / 
And they will differ-if they do- / As Syllable from Sound- / (Poema 632). 
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VII. EL SISTEMA SIMBÓLICO DE SUSTITUCIÓN 


NO PRETENDO que las vastas estructuras sociales y culturales sean un exocerebro 
gigantesco, una colosal prótesis compuesta por un sinfín de circuitos simbólicos. Una 
definición tan laxa pierde carácter explicativo y nos lanza al abismo de los lugares 
comunes o las obviedades. Sin embargo, hay que reconocer que la inmensa vastedad de 
la cultura no parece contener todos los secretos de su estructura y evolución. A cada 
paso los estudios de antropólogos, historiadores, lingüistas, sociólogos y psicólogos han 
revelado la necesidad de acudir a explicaciones metasociales para completar la 
interpretación de los fenómenos culturales. No me refiero solamente a la búsqueda de 
caminos religiosos y metafísicos. Más significativas son las tendencias a buscar 
respuestas en los espacios de las mentalidades sociales, los inconscientes colectivos, los 
arquetipos, la selección natural, los genes o la estructura del cerebro. Me parece que 
estas inquietudes responden a un problema real y difícil de resolver. En las estructuras 
socioculturales parece haber una incompletitud similar a la que me parece ver en ciertos 
circuitos neuronales, y que es especialmente notoria en los mitos, el lenguaje simbólico, 
la imaginería visual o las relaciones de parentesco. Pero la búsqueda de “causas” u 
“orígenes” extraculturales se ha topado con múltiples dificultades para generar un modelo 
de explicación capaz de unificar las estructuras biológicas y las culturales. Pareciera que 
estamos ante mundos tan irreductibles como pueden serlo los misterios teológicos y las 
realidades seculares. Acaso sea más creativo dejar de buscar una causalidad metacultural 
o extrasocial para enfrentarnos al problema de descifrar una trama de interacciones que 
tiene su propia dinámica: la red que une el cerebro con el exocerebro. Para apoyar estas 
búsquedas y reflexiones me serviré de las ideas que han elaborado algunos neurólogos, 
biólogos y psicólogos que han explorado el mundo de la cultura. 

Los circuitos exocerebrales constituyen un sistema simbólico de sustitución. Esto 
quiere decir que sustituyen ciertas funciones cerebrales mediante operaciones de carácter 
simbólico, con lo cual se amplían las potencialidades de los circuitos neuronales. Un 
ejemplo sencillo es el uso de memorias artificiales, una de cuyas formas más primitivas 
puede ser la simple acumulación y clasificación de objetos que simbolizan determinadas 
situaciones, personas, localizaciones, relaciones, pactos, acciones, intenciones o rituales, 
que pueden ser recordadas en momentos y contextos no directamente relacionados con 
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lo que se quiere memorizar. Una colección codificada de objetos naturales y artificiales 
requiere, desde luego, de la capacidad de darle nombre a cada uno. El habla basada en 
voces que simbolizan acciones, objetos y personas va ligada a la capacidad de producir 
imágenes visuales de tipo simbólico, que quedan plasmadas en pinturas, estatuillas, 
grabados, esculturas y figuras de diverso tipo. Para completar este paisaje mínimo de 
recursos exocerebrales podemos agregar la capacidad de intercambiar signos y símbolos 
visuales y verbales, lo que impulsa las formas mitológicas de imaginación y permite 
identificar unidades y sistemas de parentesco. Me atrevería a sumar el uso de la müsica 
(canto y percusiones) para tejer vínculos, embrionariamente rituales, entre las situaciones 
simbolizadas y los estados emocionales. Así, los primeros hombres anatómicamente 
modernos de hace unos 250 000 años contaban con un reducido paquete exocerebral 
formado por unos pocos componentes: habla, sistemas de parentesco, imaginería visual, 
müsica, danza, mitología, ritual y memoria artificial. Por supuesto, este paquete 
exocerebral se apoyaba en las habilidades para producir y usar instrumentos líticos 
primitivos (y sin duda herramientas fabricadas con materiales perecederos como la 
madera, que no han sobrevivido). 

Ciertamente, podemos encontrar ejemplos en especies animales no humanas de 
procesos de comunicación, codificación y memorización. Sin embargo, lo peculiar del 
exocerebro humano es que sustituye funciones que otros animales realizan mediante 
procesos no simbólicos. Los animales intercambian signos, que en algunos casos son 
movimientos de una acción no ejecutada plenamente o interrumpida, y pueden analizar y 
memorizar la información que procede de su entorno. Pero casi no encontramos 
muestras de una actividad simbólica. El neurólogo Elkohonon Goldberg, en sus 
reflexiones sobre la relación de los lóbulos frontales con la mente civilizada, dice que la 
historia de la civilización se ha caracterizado por un desplazamiento cognitivo desde el 
hemisferio cerebral derecho al izquierdo, debido a la acumulación de “plantillas 
cognitivas" que se almacenan externamente gracias a recursos culturales, y que son 
internalizadas por los individuos durante el aprendizaje, como si fueran módulos 
prefabricados. ! Estas plantillas cognitivas prefabricadas que se acumulan 
extrasomáticamente son en cierta forma lo que yo describo como un sistema simbólico 
de sustitución, aunque prefiero una definición más restringida y operativa. Estas plantillas 
permiten la extraordinaria capacidad de almacenar y transmitir conocimientos colectivos 
durante muchas generaciones. Pero hay que dar un paso más para ponderar la posibilidad 
de que algunas de estas plantillas formen parte de un circuito que une ciertas funciones 
cerebrales con los sistemas simbólicos, un circuito sin el cual la red cognitiva no puede 
operar. Goldberg se inclina a pensar que las rutinas cognitivas se hallan más ligadas al 
hemisferio cerebral izquierdo, que sería el responsable de una relación con las plantillas 
culturales prefabricadas. En contraste, el hemisferio derecho se vincularía con la novedad 
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cognitiva. El problema que se plantea es si existe un mecanismo biológico que regule el 
equilibrio entre el “conservadurismo” y la “innovación”. La hipótesis de Goldberg es que 
la lateralidad manual propia de los humanos (sólo 10% de la gente es zurda) podría ser el 
mecanismo que controla el delicado equilibrio entre tradición e innovación. La represión 
cultural en sociedades tradicionales contra los zurdos reforzaría, segün esta especulación, 
las tendencias conservadoras. Goldberg va aún más allá en sus especulaciones: “¿es 
posible —se pregunta— que el desarrollo moral implique a la corteza frontal, igual que el 
desarrollo visual implica a la corteza occipital y el desarrollo del lenguaje implica a la 


corteza temporal?”? Parte de una suposición previa: que el flujo principal de la 
implicación va de la corteza cerebral hacia la moral, la visión o el lenguaje. Por eso se 
pregunta si la corteza frontal contiene la taxonomía de todas las acciones morales y de los 
comportamientos sancionables. Habría que invertir la pregunta si queremos avanzar: ¿es 
posible que el desarrollo de la corteza necesite de la taxonomía moral contenida en la 
cultura? La agnosia moral que podría sobrevenir por un daño en la corteza prefrontal no 
provendría del hecho de que los casilleros morales del cerebro estarían arruinados, sino 
de que —como en el síndrome de la personalidad antisocial— estarían averiados los 
circuitos que comunican con el exocerebro, el lugar donde se guardan las taxonomías 
complejas que no pueden almacenarse en el sistema nervioso central. Las hipótesis 
especulativas de Goldberg serían aún más estimulantes si pensásemos en flujos 
bidireccionales entre la corteza cerebral y los circuitos cognitivos externos. 

Cuando Goldberg aborda el tema de la autoconciencia se pregunta si la corteza 
prefrontal es capaz de diferenciar el yo del no yo, de integrar la información sobre el 
medio interno del organismo con los datos que proceden del mundo exterior. Aunque 
Goldberg considera que esta corteza es la única parte del cerebro dotada de los 
mecanismos neuronales capaces de integrar las dos fuentes de información, se apoya en 
la hipótesis del psicólogo Julian Jaynes para suponer que la autoconciencia emergió en 
épocas tardías de la historia, acaso apenas 2 000 años antes de la era cristiana. Según 
Jaynes, antes del advenimiento de la autoconciencia funcionó un cerebro doble, diferente 
al que tenemos hoy. En el cerebro de los seres humanos de hoy las funciones propias del 
habla se encuentran localizadas en el hemisferio izquierdo: la corteza motora 
suplementaria en el lóbulo frontal, el área de Broca en la parte inferior del mismo lóbulo 
y el área de Wernicke en la parte de atrás del lóbulo temporal. Antes del advenimiento de 
la autoconciencia, propone Jaynes, el área del lóbulo temporal derecho correspondiente al 
área de Wernicke estaba activa y organizaba las experiencias alucinatorias que permitían 
a las personas escuchar las voces de los dioses. Esta peculiar mente “bicameral” impidió 
durante milenios el desarrollo de la autoconciencia, al ser incapaces los individuos de 
distinguir el yo del no yo. Jaynes cree encontrar en la historia temprana de la humanidad 
huellas de la incapacidad de distinguir la representación interna de otras personas de la 
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presencia de individuos reales, así como de la imposibilidad de definir como 
alucinaciones internas del yo las voces que emanan del hemisferio derecho y que se 
toman como expresiones mágicas y religiosas de las divinidades. 

Para Jaynes la Ilíada del siglo vill a.C. representa una época bicameral en la que los 
humanos carecían de conciencia subjetiva: sin alma ni voluntad, eran autómatas nobles 
manipulados por los dioses. La mente estaba dividida en una parte ejecutiva y otra parte 
dominada: la primera era la voz alucinada de la divinidad que impulsaba desde el 
hemisferio derecho las acciones humanas; la segunda era el hombre que con el 
hemisferio izquierdo aceptaba las órdenes. Ninguna de estas partes del cerebro era 
consciente. La argumentación de Jaynes no es convincente, ya que reduce las 
manifestaciones culturales a una estrecha y lineal interpretación psicológica. Muchas de 
las manifestaciones culturales que considera como típicas de la mentalidad bicameral son, 
desde mi punto de vista, características del exocerebro: las creencias míticas, la música, 
los oráculos, las alucinaciones religiosas, los estados de posesión, las fantasmagorías 
rituales y otras formas similares de religiosidad primitiva o antigua. Lo que Jaynes pasa 
por alto es el carácter profundamente simbólico de estos fenómenos culturales, tan 
empapados de procesos metafóricos, alegóricos y analógicos como el habla, que Jaynes 
considera como un proceso separado (propio del hemisferio izquierdo) ligado a la 
autoconciencia. La tesis de la mente bicameral pareciera indicar que la evolución 
biológica del cerebro continuó hasta tiempos muy recientes y que incluso hoy en día 
podríamos encontrar individuos con características cerebrales arcaicas y bicamerales. O 
bien, como dice Goldberg, hay que aceptar que la evolución biológica de los lóbulos 
frontales no es suficiente para la gestación de la autoconciencia, y que es necesaria la 
función cultural para ello.? Creo que esta última es la alternativa adecuada, no solamente 
debido a la inmensa capacidad acumulativa de los procesos culturales, sino también 
porque como circuitos simbólicos completan las funciones cerebrales que estimulan el 
desarrollo de la autoconciencia. Me parece que las conclusiones sobre el predominio de 
un cerebro dividido y de una mente bicameral, basadas en el estudio de la /líada y de las 
antiguas culturas micénica, mesopotámica, egipcia, maya e inca, son una operación 
psicológica forzada para probar la tesis de que el surgimiento de la autoconciencia es un 
fenómeno reciente en la historia humana. Supone algo que no está probado: un control 
total de la cultura desde los centros cerebrales de mando. Las estructuras sociales y 
culturales aparecen como meros instrumentos de la actividad cerebral, carentes de 
autonomía y meros reflejos de las capacidades de las redes neuronales. 

La idea de que la evolución biológica, basada en la selección natural, es insuficiente 
para explicar el surgimiento de la conciencia no es nueva. Hay que mencionar ante todo 
al gran naturalista y antropólogo Alfred Russell Wallace, quien junto con Darwin 
descubrió los principios de la evolución por selección natural Aunque estos dos 
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científicos mantenían opiniones muy cercanas, discreparon precisamente sobre el tema 
del surgimiento de un cerebro capaz de generar en los humanos una conciencia compleja 
y avanzada. Wallace no creía, como Darwin, que los procesos de selección natural 
pudiesen explicar el surgimiento de las expresiones sofisticadas de la conciencia propias 
de un cerebro biológicamente moderno. Para que este proceso surgiese fue necesario, 
según Wallace, la aparición de nuevas causas ligadas a los procesos culturales. Wallace 
partió de un razonamiento estrictamente científico al aceptar que, una vez que el lenguaje 
y la cultura intervenían, la evolución humana adquiría formas lamarckianas al aparecer la 
herencia de caracteres adquiridos por medios extrasomáticos. Es cierto que Wallace 
agregó a su teoría algunos tintes espiritualistas para explicar el misterioso surgimiento de 
las asombrosas capacidades que llevaron a los hombres a desarrollar las facultades 
matemáticas, artísticas y musicales propias de las más avanzadas civilizaciones. Creyó 
que sólo la intervención de potencias espirituales invisibles podía impulsar las 
maravillosas capacidades de los hombres: el “progreso del mundo inorgánico de la 
materia y el movimiento hasta llegar al hombre —escribió— apunta claramente a la 
existencia de un universo invisible, un mundo espiritual, al cual está subordinado 
globalmente el mundo de la materia”.* Sin embargo, como ha señalado Loren Eiseley, la 
formulación original de las ideas que reconocen el papel fundamental de la cultura no 
tuvo nada que ver con las creencias religiosas de Wallace.? Ramachandran recupera el 
aspecto esencial de la idea de Wallace: el descubrimiento de que hay una simbiosis entre 
el cerebro y la cultura. Ambos son tan interdependientes, afirma Ramachandran, como la 


célula nucleada y sus mitocondrias o el cangrejo ermitaño desnudo y su concha. Otro 
neurólogo, Llinás, en su muy estimulante libro sobre la conciencia, nos recuerda esa 
hipótesis evolucionista segün la cual los vertebrados pueden ser vistos como crustáceos 
vueltos al revés, con el esqueleto adentro y la carne afuera. Dice que esto no sucede con 


el cerebro, que parece un cangrejo cubierto por el exoesqueleto.? Pero ha ocurrido algo 
similar a lo que les sucede a los cangrejos ermitaños que, para proteger su desnudez 
como Diógenes, buscan un exoesqueleto artificial en la concha vacía de algün caracol. De 
manera análoga la carne cerebral de los humanos ha buscado fuera del endeble cráneo 
que la oculta un exocerebro artificial, expuesto a la intemperie, la cual le proporciona una 
sólida estructura simbólica en la cual apoyarse. 

He presentado este vaivén entre las discusiones evolucionistas decimonónicas y las 
concepciones más modernas de los neurólogos para señalar con fuerza la importancia de 
estudiar los nexos entre el cerebro y la cultura. Ahora quiero pasar a discutir una 
propuesta concreta que intenta explicar estas conexiones. El zoólogo Richard Dawkins ha 
presentado un argumento análogo al de Wallace: para comprender la evolución del 
hombre moderno debemos desechar al gen como la única base para entender dicha 
evolución. La transmisión cultural no se explica por los procesos genéticos de selección. 
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Según Dawkins existen unidades de transmisión cultural, análogas a los genes, que son 
capaces de propagarse saltando de un cerebro a otro, mediante un mecanismo de 
imitación que produce réplicas. Estas unidades capaces de replicarse fueron bautizadas 
como memes. Así, se propone la existencia de una unidad de información (el mem) y de 
un mecanismo que produce su transmisión (la imitación). El mem no es una metáfora 
sino una estructura peculiar del sistema nervioso de todos los individuos. La imitación 
opera debido a que el mem tiene la capacidad de supervivencia que resulta de que 
produce gran atracción psicológica en los cerebros. A la manera de Wallace (a quien no 
cita), Dawkins sostiene que, en el momento en que aparecen las condiciones para que un 
nuevo replicador pueda hacer copias de sí mismo, se inicia un tipo de evolución diferente 
que ya no depende de los viejos mecanismos de selección genética responsables de haber 


creado los cerebros, los cuales son algo así como la fértil sopa primordial en la que 


nacieron los primeros memes 


El más grave problema al que se enfrenta esta teoría es su total incapacidad para 
definir al mem como la más pequeña unidad capaz de replicarse en forma fidedigna y 
creativa.? Esta unidad mimética puede ser lo mismo el Quijote, el dios cristiano, una 
tonada pegajosa, el cálculo infinitesimal, una moda de zapatos, la costumbre de 
secuestrar aviones, el mito del hombre salvaje, una técnica para fabricar ladrillos, la 
rueda o la idea de evolución. Cualquier idea o cosa que logre sobrevivir es un mem. De 
esta manera se elimina todo poder explicativo a este concepto, que acaba siendo una 
simple banalidad referida a los procesos de imitación y transmisión cultural. En realidad 
esta teoría no busca explicar las razones por las que ciertas ideas o prácticas sobreviven, 
investigando su utilidad, sus ventajas, su ubicación en un conjunto u otras causas, puesto 
que se ha invertido la búsqueda: la supervivencia de un mem no se explica por su función 


sino por el hecho de que su copia beneficia a la misma unidad replicante. !° Por ello la 


llamada memética no ha producido ni un solo análisis de la cultura que valga la pena. H 


Podemos preguntarnos si, a pesar de todo, la hipótesis de los memes puede explicar 
algunas funciones cerebrales. Hay propuestas que suponen, a partir de las ideas de 
Dawkins, una base neuronal para los memes: la imitación y el aprendizaje producirían un 
efecto de "calentamiento" en grupos de neuronas que, por ello, tendrían una mayor 
susceptibilidad a disparar y serían la base de las señales que expresan fenotípicamente al 
mem.!? El antropólogo Robert Aunger ha propuesto algo similar: un pequeño conjunto 
neuronal (unas 100 neuronas) produciría una copia de seguridad de la información que 
alberga. El conjunto compartiría un estado de prontitud de las sinapsis a disparar 
conjuntamente: este estado de “alerta” del grupo de neuronas capaz de crear copias sería 
un mem. Las series de descargas eléctricas de estos conjuntos forman unos paquetes (los 
llama “triones”) que son capaces de moverse por el cerebro, influir en eventos mentales 
y dirigir el comportamiento del organismo. Estos triones pueden escapar del cerebro al 
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inducir a sus huéspedes a traducirlos a nuevos códigos, mediante gestos y palabras, y así 


desparramarse por el medio ambiente externo. Aunger define de este modo al 
neuromem: “Una configuración en un nudo de la red neuronal capaz de inducir la réplica 
de su estado en otros nudos”.!* El problema con estas hipótesis radica en que buscan el 
sustrato neuronal de una unidad mínima de transmisión cultural que no ha logrado ser 
definida más que de una manera muy vaga. Además, no hay nada que pruebe que el 
conjunto neuronal que produce descargas sincronizadas sea más el soporte del mem que 
un correlato de la conciencia o la representación de una imagen. 

El filósofo Daniel Dennett ha retomado con entusiasmo la teoría de los memes y con 
sus exuberantes reflexiones sin duda ha estimulado la búsqueda de los procesos culturales 
ligados a la conciencia. Cuando especula sobre los mecanismos que impulsan la 
evolución cultural y la transmisión de sus productos señala la importancia que debió de 
tener para nuestros ancestros primitivos la plasticidad cerebral en la instalación de un 
programa que regula los hábitos de compartir las adquisiciones. Supone que a los 
primeros homínidos, dotados ya de un lenguaje rudimentario, les faltarian las conexiones 
entre áreas cerebrales que permitirían la operación de programas de transmisión cultural. 
En estas circunstancias los individuos habrían practicado sistemas de autoestimulación de 
las conexiones ausentes mediante el procedimiento de hablar en voz alta, de manera que 
la información que se vocaliza se transmite del sector cerebral emisor a otra área del 
sistema nervioso que la recibe por vía auditiva. Ello ocurre como si hubiera una 
transmisión radiofónica que generase un cableado virtual externo entre dos regiones 
cerebrales internamente incomunicadas. Dennett supone que esta autoestimulación 
auditiva debió de propiciar nuevas conexiones neuronales internas. Así se construyeron 
los caminos de entrada y salida para los vehículos del lenguaje, los cuales fueron 
rápidamente contaminados de esos parásitos que son los memes.!> Me parece mas 
interesante plantear la hipótesis opuesta: las áreas cerebrales no son estimuladas a 
construir canales internos de comunicación, puesto que los circuitos externos funcionan 
con mayor eficacia y son capaces de crecer y ramificarse muy rápidamente. Acaso 
Dennett no contempla esta posibilidad debido a la obsesión muy extendida por encontrar 
todas las respuestas al problema de la conciencia dentro del sistema nervioso central. 

Yo creo que los circuitos externos que comunican las zonas del habla con las del 
oído, a las que podemos sumar las conexiones exteriores de las regiones motoras que 
controlan la mano que dibuja, graba o pinta con los centros visuales, forman redes 
colectivas que comparten los miembros de la comunidad humana. Estas peculiares 
conexiones autoestimuladoras se manifiestan en la rica actividad simbólica, cargada 
además de emotividad, de la música, la danza ritual, la creación artística, la comunicación 
verbal, la memoria acumulada por medio de símbolos o mitos y el intercambio de 
información y apoyos en el seno de grupos familiares extensos y bien estructurados. Este 
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núcleo exocerebral sin duda incluye capacidades miméticas e imitativas, pero su compleja 
red simbólica pierde sentido si se la reduce a la acción de una maquinaria memética que 
supuestamente funciona de una manera similar a una máquina genética. 
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VIII. ESPEJOS NEURONALES 


ALGUNOS neurólogos no sólo han querido desvelar el misterio de la conciencia sino que 
además han intentado descubrir los secretos del genio. La respuesta a los enigmas de la 
conciencia debía estar encerrada en la cabeza de los más brillantes personajes de la 
historia. Ello se tradujo en una extrema curiosidad de algunos científicos (y de no pocos 
charlatanes) por realizar estudios directos de los cerebros de los genios. Rebanadas del 
cerebro de Albert Einstein fueron repartidas a diversos científicos por el patólogo que 
realizó su autopsia y que guardó en un frasco el órgano pensante del gran físico durante 
40 años, hasta que al final de su vida decidió entregar lo que quedaba a la nieta del genio, 
para lo cual atravesó los Estados Unidos en automóvil con los despojos mortales. La 
neuróloga Marian Diamond, de la Universidad de California, examinó algunas rebanadas 
y sólo pudo comprobar que en el área de asociación (área 39 del hemisferio izquierdo) 
del cerebro de Einstein había una gran concentración de células gliales, más que en otras 
secciones.! Por lo demás, ni ella ni otros pudieron encontrar el secreto del genio. Desde 
luego hubo otros casos previos de grandes pensadores cuyos cerebros fueron a dar al 
laboratorio de los científicos, como los de los matemáticos Carl Friedrich Gauss y Sonja 
Kovalevski. Otro cerebro famoso, el de Lenin, fue objeto de la minuciosa investigación 
de Oskar Vogt, un importante neurólogo alemán contratado por el gobierno soviético para 
descubrir la naturaleza única y extraordinaria del encéfalo del gran dirigente de la 
Revolución de Octubre. Vogt, en su laboratorio de Berlín, había desarrollado técnicas 
refinadas para cortar el cerebro en secciones seriadas para su estudio. Este médico estaba 
orientado por la idea de buscar relaciones entre los procesos mentales y lo que llamaba la 
“arquitectónica” del cerebro. Fue en el laboratorio de Vogt donde Korbinian Brodmann 
hizo sus estudios de citoarquitectura de la corteza cerebral de los mamíferos, que 
culminaron en la célebre monografía que estableció en 1909 las 52 áreas corticales. Vogt 
se dedicó durante dos años y medio (entre 1925 y 1927), en su laboratorio de Moscú, a 
rebanar el cerebro entero de Lenin en decenas de miles de secciones, que fueron 
meticulosamente montadas y coloreadas para su estudio. Vogt observó que las neuronas 
piramidales de la tercera capa en diversas áreas del córtex leninista eran especialmente 
numerosas y grandes. Concluyó que seguramente el gran revolucionario había nacido con 
estas grandes células nerviosas y que su tamaño no era (como acaso podríamos 
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sospechar) una compensación provocada por los daños cerebrales sufridos a 


consecuencia de la enfermedad.? Al parecer los científicos de la época que conocieron el 
reporte de Vogt, publicado en 1929, se mostraron un tanto perplejos. 

Por supuesto, los neurocientíficos preferirían introducir sus instrumentos en el 
cerebro vivo de los humanos, si fuese posible hacerlo sin que la intrusión produjese 
daños. Pero la intromisión sólo ocurre en las pocas ocasiones en que es indispensable una 
intervención quirúrgica. Así que los neurólogos, que acaso han soñado con escudriñar 
directamente los tejidos cerebrales de los genios, han tenido que contentarse con abrir la 
cabeza de seres mucho menos inteligentes. Pero lo que allí han encontrado es mucho 
más interesante y revelador que lo que se halló en los cerebros muertos de Einstein y 
Lenin. Uno de los hechos más importantes ocurridos durante la llamada década del 
cerebro fue el descubrimiento de las neuronas espejo en los lóbulos frontales de los 


monos, realizado por Giacomo Rizzolatti y sus colaboradores en 1996.° Este 
descubrimiento abre nuevas perspectivas científicas para comprender la evolución del 
cerebro humano, el surgimiento del lenguaje y los mecanismos de la conciencia. El 
hallazgo es aparentemente muy sencillo: las neuronas espejo son unas células visuales y 
motoras originalmente detectadas en la corteza ventral premotora de los monos (área F5) 
que tienen la particularidad de que se activan tanto cuando el animal realiza una acción 
(como agarrar un objeto) como cuando observa a otro individuo (incluyendo humanos) 
realizar una acción similar. El sistema de las neuronas espejo es posiblemente la base 
neuronal de las formas sociales de reconocimiento y de entendimiento de las acciones de 
otros individuos. Hay que destacar que el área F5 del mono es homóloga del área de 
Broca en los humanos. Los monos reconocen las acciones realizadas por otros debido a 
que el patrón de activación neuronal que se produce en las áreas prefrontales es similar al 
que se genera internamente para producir esas mismas acciones. Esto implica la 
existencia de una especie de “semántica” inscrita en las neuronas motoras, que son 
capaces de “representar” una acción. Como puede verse, se trata de un circuito especular 
que reconoce actos del entorno social mediante neuronas cuya acción motora es inhibida 
para que no se desencadene la acción que el individuo está contemplando. Pero son las 
mismas neuronas que, dado el caso, ponen en movimiento al cuerpo para que realice la 
acción observada (como jalar, empujar o agarrar objetos). Hay que agregar otros datos: 
estas neuronas espejo no se activan (o lo hacen en forma minima) si la acción de la mano 
sólo imita el movimiento de tomar un objeto sin que éste exista. Tampoco se activan si el 
objeto es empujado con un instrumento y no con la mano. Es importante advertir que, 
aunque pareciera tratarse de un circuito neuronal que propicia la imitación, el hecho es 
que hasta donde se sabe los monos carecen de habilidades miméticas. 

Se han encontrado sólidos indicios de que en el hemisferio izquierdo de los humanos 
funciona también un sistema de neuronas espejo. Un estudio registró en los músculos 
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implicados en una acción observada un aumento del potencial producido por impulsos 


motores.* Otros estudios indicaron la existencia de un sistema especular de 
reconocimiento: la observación del acto de tomar un objeto activó el surco temporal 
superior, el lóbulo parietal inferior (área 40) y el gyrus frontal inferior (área 45 o de 
Broca).? En el cerebro de los monos también el sistema de neuronas espejo implica una 
conexión triangular formada por el surco temporal superior (por donde posiblemente 
entran las señales visuales), el área PF en la zona inferior del lóbulo parietal y el área FS 
de la parte ventral de la corteza premotora.° Estas dos últimas áreas son homólogas de 
las áreas de Broca y de la 40 en el cerebro humano. 

La hipótesis que ha surgido plantea que el sistema de neuronas espejo que se observa 
en los monos, donde las funciones motoras no sólo controlan la acción sino que también 
la representan, puede ser el origen de un sistema humano de representación especializado 
en procesar información social.’ Es decir, que un sistema encapsulado y rigido capaz de 
controlar con eficacia la relación del organismo con su medio ambiente se habría 
transformado en un sistema abierto y flexible capaz de manejar información simbólica 
procedente de un contorno multicultural rico y cambiante. Rizzolatti y Arbib creen que 
hubo una evolución progresiva del sistema de neuronas espejo, que habría producido un 
surgimiento del área de Broca a partir de un área precursora similar al área FS de los 
monos, que ya tenía propiedades espejeantes. Así, habrían surgido capacidades 
miméticas, un sistema de signos manuales y gestos faciales y, por último, un sistema 
simbólico de vocalización. Gradualmente y por selección natural primero habría surgido 
una capacidad mimética, después se habría gestado una estructura de señales manuales y 
de gesticulaciones codificadas para, por último, abrir paso al sistema de vocalización 
simbólica que es el habla. El lenguaje humano habría evolucionado a partir de un 
mecanismo básico que originalmente no estaba vinculado a la comunicación, sino a la 
capacidad de reconocer acciones. 

La hipótesis parece muy razonable. Las modificaciones de los circuitos compuestos 
por neuronas espejo habrían permitido conectar ahora no sólo con las acciones fijas y 
estereotipadas de los movimientos de las manos de otros individuos, sino con un sistema 
cultural y social flexible y creativo de comunicación compuesto de señales, signos y 
sonidos codificados. Las ventajas de unos primates dotados de estas habilidades son 
evidentes y pueden haber sido un factor determinante en el proceso de selección natural 
que abrió paso a la evolución de los hombres anatómica y cerebralmente modernos. 

¿Qué desencadenó los cambios en el sistema primitivo de neuronas espejo? ¿Qué 
propició los nuevos usos de esta estructura neuronal? Si nos detenemos a considerar las 
interpretaciones de quienes han descubierto las neuronas espejo, podremos vislumbrar 
algunas respuestas. Un elemento esencial es el hecho de que el registro de un acto va 
acompañado de una serie de mecanismos que impiden al observador desencadenar un 
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comportamiento mimético que reproduzca la acción que se contempla. Hay procesos de 
inhibición en la médula espinal que bloquean selectivamente a las neuronas motoras que 
podrían copiar la acción que se observa. Sin embargo, en ocasiones se comprueba que el 
sistema motor permite un “breve prefijo” de la acción que es contemplada. El otro 
individuo que está realizando la acción supuestamente reconocería este prefijo y vería 
una intención tras el fugaz movimiento truncado. El observador a su vez se daría cuenta 
de que su reacción involuntaria afecta al actor. Aquí tendría que intervenir una capacidad 
del observador para controlar su sistema de neuronas espejo con el objeto de emitir 
voluntariamente una señal. Este diálogo embrionario sería, según Rizzolatti y Arbib, el 
núcleo del lenguaje. Sin embargo, este desarrollo parece contradecir las peculiaridades 
mismas de las neuronas espejo, tal como se observan en los monos: estas células 
nerviosas no se activan si no está presente el objeto de la acción. ¿Por qué comenzarían 
a hacerlo, en ausencia del objeto mismo? Sería necesario suponer una mutación que 
permitiese un control voluntario del mecanismo de inhibición y la consiguiente habilidad 
para ejecutar signos manuales. Es una hipótesis que nos lleva a suponer un flujo continuo 
de mutaciones que irían conduciendo paulatinamente a los primeros humanos del signo 
manual al gesto y de éste a las vocalizaciones fonémicas. 

Si consideramos mi hipótesis sobre el exocerebro acaso alcancemos una explicación 
un poco diferente. Habría que partir del supuesto contrario: la inhibición y la dificultad de 
copiar el movimiento de los demás serían una condición, ya mencionada más arriba, que 
se aunaría a la serie de obstáculos crecientes para reconocer el entorno. Se ha dicho con 
razón que el sistema de neuronas espejo de los humanos funciona de manera diferente al 
de los monos. En estos últimos el sistema no es una base del entendimiento o del habla, y 
ni siquiera de la imitación intencional. En los humanos en cambio el sistema no está 
encapsulado, no es únicamente un circuito cerebral localizado, sino que forma parte de la 
estructura flexible que permite el habla." En algún momento debió de ocurrir en los 
primeros humanos un cambio significativo del sistema neuronal que ocasionó una gran 
multiplicación de neuronas espejo, abrió el sistema y lo conectó a áreas cerebrales 
relacionadas con la articulación vocal y el procesamiento de señales. A modo de imagen 
metafórica, supongamos un ser humano que descubre un potencial nuevo: ante un acto 
de otro individuo puede pronunciar sílabas asociadas al movimiento que ve. Aquí 
tendríamos un ejemplo del típico sistema de sustitución sensorial. Las dificultades 
inherentes al sistema encapsulado de neuronas espejo se superarían mediante un circuito 
que sustituiría la entrada de información sensorial por la capacidad de aceptar y procesar 
información simbólica. Los especialistas que buscan mecanismos para ayudar a las 
personas ciegas afirman que hasta ahora el sistema de sustitución sensorial más exitoso es 
el Braille. Sugieren que la lectura de signos escritos puede considerarse el primer sistema 


de sustitución sensorial.? A mi parecer, y siguiendo en la misma lógica, en realidad el 
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primer sistema de sustitución sensorial fue el habla, aunque en este caso —a diferencia 
de la escritura— habría un sustrato neuronal condicionado genéticamente. Las voces 
silábicas que representan actos y objetos sustituyen artificialmente las funciones 
sensoriales de reconocimiento e interpretación que no operan con eficacia más que 
dentro de ciertos límites. Si la acción o el objeto no son visibles o tienen una apariencia 
nueva que disfraza su naturaleza, el sistema sensorial es incapaz de interpretar la 
situación. Pero la voz articulada de otro individuo puede señalar simbólicamente la 
existencia del acto o del objeto que por cualquier motivo los sentidos no pueden 
reconocer (se ha extinguido u ocultado, por ejemplo). La base de esta nueva capacidad 
es, como ha señalado Rizzolatti, el hecho de que la precursora del área de Broca estaba 
dotada, antes del surgimiento del lenguaje, de un mecanismo para reconocer las acciones 
realizadas por otros. 

Estos descubrimientos ponen en duda la teoría chomskiana de una gramática 
universal que emanaría de un órgano mental único surgido misteriosamente en algún 
momento del proceso evolutivo. El habla no tiene como base un módulo específico sino 
que habría evolucionado a partir de diferentes estructuras neuronales que originalmente 
no estaban relacionadas con mecanismos de comunicación. La idea de que existe un 
dispositivo neuronal para el habla, genéticamente determinado, se apoya en una 
interpretación formalista del lenguaje que hace gran hincapié en las estructuras sintácticas 
en detrimento de las funciones semánticas, metafóricas y simbólicas. Se parte del 
postulado de que existe una gramática universal inscrita en el cerebro que, al conectar 
con el ambiente social, se dispara y genera en los niños el desarrollo de diversas lenguas, 


todas ellas construidas a partir del mismo modelo sintáctico. Muchos neurocientíficos 


encuentran esta idea tan estéril como la vieja interpretación cartesiana. D 


Conviene no caer en la tentación de ver los circuitos neurológicos relacionados con el 
habla como la sede de programas independientes del mundo exterior, capaces de aplicar 
reglas sintácticas abstractas y formales a información preñada de un alto contenido 
simbólico, semántico y sentimental procedente del entorno social y cultural. En realidad 
se trata de circuitos continuos que conectan el mundo interior con el universo exterior. 
Por supuesto estos circuitos existen en todos los animales que establecen una red de 
relaciones con el nicho ecológico que habitan. Por ejemplo, el acto de caminar no implica 
la operación de un circuito de tipo cibernético de entrada y salida de información, inscrito 
en un proceso de reconocimiento de datos externos que revelan que el suelo es 
relativamente plano y que la interacción con él implica la ley de la gravedad, con lo cual 
se pueden dar instrucciones de salida que gobiernan el movimiento de las piernas y de 
otros mecanismos fisiológicos, como podría hacerlo un robot programado para 
desplazarse por la superficie de Marte. El hecho es que los circuitos neuronales y 
motrices operan bajo el supuesto (inconsciente) de que existe la gravedad y que el piso es 
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hasta cierto punto plano. Se trata de la operación de circuitos que interactúan en forma 
continua con un entorno que ha sido interiorizado. Los actos conscientes de la 
comunicación simbólica requieren de un suelo social relativamente estable y de una 
gravedad cultural regida por códigos. Los circuitos de la comunicación consciente e 
intencional se encuentran tanto en el interior del cerebro como en la intemperie 
sociocultural que rodea a los humanos. A diferencia de las realidades físicas del entorno, 
el suelo y la gravedad del hábitat sociocultural tienen un carácter artificial, y son mucho 
más elásticos e inestables que las rígidas leyes que determinan la estructura del contorno 
natural Y es en esta artificialidad donde podremos hallar muchas de las claves de la 
conciencia y del lenguaje humanos. 

Surge en este punto una duda: ¿el cerebro ha interiorizado las propiedades del mundo 
externo? Es lo que cree el neurofisiólogo Rodolfo Llinäs, quien considera que el cerebro 
es un sistema autorreferencial cerrado, modulado por los sentidos. Esta idea rechaza la 
explicación del acto de caminar como una sucesión de reflejos en un sistema central de 
entradas y salidas de información. Ya a comienzos del siglo Xx Thomas Graham Brown 
habría demostrado que el movimiento organizado se genera intrínsecamente sin 
necesidad de recepciones sensoriales, y que la interacción refleja se necesita sólo para 


modular la marcha.!! En 1911 Graham Brown demostró que la médula espinal aislada 
puede generar impulsos rítmicos alternados en las neuronas motoras de las patas traseras 
de un gato, aun en ausencia de recepción de sensaciones. Hoy se piensa que existen 
redes neuronales (generadores centrales de pautas) capaces de propiciar comportamiento 
rítmico sin retroalimentación sensorial.'” Llinás expande esta propuesta a la actividad 
cerebral, en la que habría un a priori neurológico surgido de un proceso de 
interiorización del contorno exterior, plasmado en un cableado neuronal activo. Si 
trasladamos esta propuesta al problema de la autoconciencia, deberemos suponer que — 
además de las propiedades del mundo físico— el cerebro humano ha interiorizado las 
estructuras de lo que he llamado suelo social y gravedad cultural. Pero aquí no es posible 
suponer que sólo existe una alternativa, la que opone la propuesta de la interiorización a 
la concepción reflexológica en la que el aprendizaje y la cognición de los elementos 
sociales y culturales serían un proceso de entradas de información y respuestas 
procesadas, un sistema de ingestión de datos y excreción de órdenes que vincularía al 
cerebro con su entorno. Hay por lo menos otra interpretación: la que propone que el 
cerebro es un sistema abierto a circuitos culturales externos de los cuales depende 
parcialmente para su funcionamiento. Esta situación ocurre debido a que los espacios 
neuronales son incapaces de representar, absorber e interiorizar las propiedades 
cambiantes de la cultura y de la estructura social. Sólo una parte de estas propiedades 
forma parte de los circuitos neuronales. Esto no quiere decir que el cerebro es una 
máquina de aprender que a lo largo de la vida va imprimiendo información en la tábula 
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rasa de la mente. La forma en que la evolución del cerebro logró adaptarse a los flujos 
culturales cambiantes (y a ciertos cambios del medio físico) fue la configuración de 
circuitos externos estrechamente conectados a la estructura neuronal interna. Se trata de 
la gestación del exocerebro. 

La propuesta de un cerebro autorreferencial cerrado, que contendría como un a 
priori las propiedades del mundo externo, elimina la posibilidad (y la necesidad) de un 
exocerebro para explicar el misterio del ego o de la conciencia. Las experiencias y las 
sensaciones subjetivas (las qualia) serían, lo mismo que el lenguaje, estados cerebrales 
internos generados intrínsecamente. La propuesta de Llinás es reveladora de los 
formidables problemas a los que se enfrenta la descripción de la arquitectura cerebral 
subyacente a las qualia, y nos conecta con las interpretaciones ya discutidas de Gerald 
Edelman, Nicholas Humphrey y Max Velmans (en el $ 7) y con el experimento 
imaginario de Ramachandran comentado en el $ 6. Para que las sensaciones subjetivas 
sean un fenómeno encerrado en el cerebro es necesario demostrar que los umbrales que 
separan las percepciones (de color, peso, tono, etc.) son fijados por procesos internos. 
Hay una ecuación diferencial, conocida como la ley Weber-Fechner y definida en el siglo 
XIX, que parece determinar los umbrales de la percepción de cambios en la intensidad del 
estímulo: mientras que las percepciones subjetivas aumentan aritméticamente, las 
magnitudes objetivas del estímulo físico correspondiente crecen geométricamente. Por 
ejemplo, para notar (con los ojos vendados) un incremento mínimo en el peso de un 
kilogramo que tenemos en la mano bastan algunos gramos. Pero esos mismos gramos no 
son percibidos si sostenemos diez kilos: para percibir un cambio es necesario añadir un 
peso mucho mayor. Para medir los efectos subjetivos de los estímulos se puede usar una 
ecuación sencilla que incluye el logaritmo natural, un factor constante que se determina 
experimentalmente, y la relación entre el umbral por debajo del cual no se percibe nada y 
la sensación apreciada provocada por el estímulo.!? Esta ecuación permite determinar, 
para una serie aritmética de umbrales subjetivos, una sucesión geométrica de sensaciones 
físicas, y funciona no solamente en la percepción de peso, sino también en escalas de 
decibelios, gradaciones de brillo, series tonales de siete notas y otras escalas de 
percepción. Rodolfo Llinás sostiene que podemos medir todas las qualia o sensaciones 
subjetivas con esta ecuación y, en consecuencia, obtener una progresión matemática que 
divide la experiencia en umbrales percibidos subjetivamente. '* Piensa que es aplicable a 
la escala musical de siete notas lo mismo que, coincidencia reveladora, a la banda de siete 
colores del arcoíris. Detengámonos en esto último: ¿realmente hay siete colores en el 
arcoíris? Eso dicen algunos diccionarios, pero en realidad los umbrales que separan los 
colores son convenciones culturales que varían enormemente. Aun restringiéndonos al 
espectro solar, y dotados de ojos occidentales, los códigos para definir las diferencias 
cromáticas serán variables, especialmente en los tramos del extremo azulado: ¿qué color 


83 


hay entre el azul y el violeta? Se observará además una dificultad de localizar en el 
arcoíris los tonos purpúreos que mezclan los extremos opuestos. Hay que agregar el 
hecho de que el espectro solar omite los colores acromáticos (el blanco y el negro), que 
tienen una enorme y compleja carga simbólica y que son, por cierto, los únicos que se 
encuentran en la conocida lista de rasgos “universales” elaborada por el antropólogo 
Donald E. Brown. 17 En dicha lista tampoco aparece la noción de color (en muchas 
lenguas, como en chino, no existe una palabra para designar la categoría general de 
color).!° Hay lenguas que solamente cuentan con dos términos básicos para expresar 
colores (el negro y el blanco), y otras tienen más de diez adjetivos básicos para 
señalarlos. Ello no quiere decir que los hablantes de lenguas que tienen pocas palabras 
para los colores sufran de acromatopsia o de atraso. En realidad los colores para los que 
no hay adjetivos pueden ser señalados mediante el uso de sustantivos o verbos 
modificados por morfemas funcionales determinantes. No es fácil medir las respuestas a 
los colores en diversas culturas. Habrá una obvia imposición si, para medirlas, se usan 
estímulos cromáticos abstractos y artificiales divididos en segmentos arbitrarios e 
impresos en materiales ajenos a la cultura que se estudia. O bien se pueden usar 
estímulos a partir de elementos tomados de su contorno habitual, pero aquí 
indirectamente habrá una distorsión provocada por la mirada externa que selecciona y 
organiza la muestra. A pesar de estas dificultades, los investigadores han llegado a 
descubrir una gran variedad de codificaciones lingüísticas para los colores, que recurren a 
asociaciones muy variadas: el vínculo del color con sentimientos o emociones, la 
referencia a la manera en que se representa la cosa dotada de color, las huellas que deja, 
las peculiaridades del objeto coloreado, su relación con otro y mil formas más. En este 
tupido bosque de símbolos y estructuras gramaticales no es posible guiarnos mediante 
ecuaciones sobre la relación entre los estímulos y las sensaciones: los umbrales que 
separan unas cualidades cromáticas de otras no están inscritas en la lógica matemática de 
circuitos neuronales cerrados. La mayor parte de las secuencias de eventos discretos 
percibidos subjetivamente por medio de las sensaciones no puede determinarse en 
función del crecimiento logarítmico del estímulo, como en el caso de la sensación de 
peso o de brillo, sino por su relación con redes simbólicas y cadenas sintagmáticas. Sin 
éstas no podremos comprender por qué la luna es verde en algunos grupos étnicos 
africanos lo mismo que en el universo poético del romancero gitano de Federico García 
Lorca. 
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IX. LA CONCIENCIA AL ALCANCE DE LA MANO 


SE HA creído que si despojamos al cerebro de los artificios subjetivos y de los 
suplementos culturales podríamos tener a la conciencia, por decirlo así, al alcance de 
nuestra mano. La conciencia estaría dentro de nuestro cráneo, anidada en las redes 
cerebrales, en espera de poder expresarse. Hubo un caso espectacular, en el siglo xIX, de 
una persona que creció hasta los siete años con dos canales esenciales de comunicación 
con el mundo cortados. La niña Helen Keller, nacida en 1880 en Alabama, había 
quedado totalmente ciega y sorda a los 19 meses de edad. A partir de los siete años inició 
un proceso de enseñanza que parece milagroso y que la llevó a un dominio extraordinario 
de la lengua y la cultura de su tiempo. En un libro tierno e inteligente describe lo que ella 
llama “el mundo en que vivo”. El gran psicólogo William James, después de leer el libro, 
le escribió a Helen Keller que estaba “muy desconcertado, profesionalmente hablando, 
por su testimonio de sí misma antes de que su “conciencia” fuese despertada por la 


instrucción”, y que no podía explicar el hecho de que ella careciese de una memoria 


emocional de la etapa previa a su iniciación en el sistema manual de signos alfabéticos.' 


La propia Keller había escrito que antes de la llegada de Anne Sullivan, la maestra que le 
enseñó a comunicarse, vivía “en un mundo que era un no mundo” y que no tiene la 
esperanza de poder describir adecuadamente “ese tiempo inconsciente, aunque 
consciente, en la nada”.? Parecía que esta brillante mujer tenía casi al alcance de su 
mano la memoria de su niñez, cuando estaba desprovista casi totalmente de herramientas 
culturales que pudiesen marcar con huellas artificiales la conciencia en “estado de 
naturaleza”. En un libro anterior, su fascinante autobiografía, Keller señala que, antes de 
aprender un lenguaje, sabía de alguna forma que era diferente de la otra gente, pues 
mientras ella usaba apenas una docena de señales rudimentarias para expresar sus 
deseos, el resto movía los labios. Afirma que en esa época “crecía el deseo de 
expresarme a mí misma”. Pero ¿quién era ella misma? Muchos años más tarde, en un 
libro publicado en 1955, dedicó un capítulo a corregir sus ambigúedades. Allí 
prácticamente deja de hablar de ella misma en primera persona y afirma que antes del 
lenguaje ella era una “no persona” y se refiere a este ser con el nombre de Fantasma. Sin 
embargo tiene algunos recuerdos de ese ser fantasmal, e incluso llega a escribir 


87 


paradójicamente que hay en su memoria imágenes del lugar donde su maestra comenzó a 
enseñarle a usar signos alfabéticos manuales: “Yo soy consciente de un Fantasma perdido 
en lo que parecía ser su nuevo contorno”.* La pequeña Helen tenía ciertos rasgos 
autistas que sin duda provenían de la ausencia de lazos sociales importantes. Su maestra, 
por ejemplo, cuenta que “rehusaba ser acariciada y no había forma de lograr su afecto, 
su simpatía o su pueril aprobación amorosa”.? 

Al leer las inquietantes páginas en las que Helen Keller describe su condición 
prelingúística sentimos que su conciencia, cuando creíamos estar a punto de contemplarla 
en su estado primigenio, se nos escurre entre los dedos de la mano como un fluido 
fantasmal inasible. Pero pronto comprendemos que estamos leyendo el testimonio de una 
mujer que utilizó sus manos —en sustitución de los sentidos que le faltaban— para 
construir su propia conciencia. La fascinante experiencia de Keller consiste en que ella 
transitó por un solo canal (el tacto) y a una velocidad vertiginosa el trayecto que a los 
niños normales les toma más tiempo mediante el uso de todos sus sentidos. Por ello 
resulta atractivo su relato del instante en que, en el famoso pasaje del pozo, comprende 
por primera vez la relación entre los símbolos y las cosas. El agua que era bombeada del 
pozo no se escapó entre los dedos de Helen: en ese momento mítico ella comprendió que 
la combinación de signos que su maestra le deletreaba en una mano simbolizaba el 
líquido fresco que se derramaba sobre la otra. Allí atrapó con sus dedos para siempre el 
fluido que la conectaba con el mundo. Esa noche, por primera vez, le dio un beso a su 
maestra. La historia de Helen Keller hace más evidente el hecho de que la conciencia se 
construye como una prótesis que gira en torno del eje del lenguaje. Esta prótesis, que 
sustituyó al oído y a la vista, fue primero el viejo sistema alfabético de signos manuales 
que originalmente habían inventado los monjes trapenses para comunicarse a pesar del 
voto de silencio, y que fue adaptado después para educar a los sordomudos. El sistema 
ya había sido aplicado con cierto éxito en Boston a otra mujer, Laura Bridgman, que 
había quedado ciega y sorda desde muy pequeña, y que Charles Dickens hizo famosa en 
un memorable relato de su visita a Estados Unidos en 1842. Después el alfabeto braille 
amplió enormemente el mundo consciente de Keller y le permitió convertirse en una 
notable escritora. 

La experiencia de Helen Keller es un ejemplo, lleno de ricos y vivaces matices, de la 
hipótesis con que inicié mis reflexiones. He descrito a un imaginario cerebro en “estado 
de naturaleza” enfrentado a problemas que sobrepasan su capacidad. Un cerebro como 
éste se encuentra sometido a un considerable sufrimiento, como el de la niña Keller que 
se enfurecía y lloraba cuando se enfrentaba a contrariedades. Un cerebro en estas 
condiciones, abandonado a sus fuerzas internas, se apaga. Es lo que le ocurrió a otra 
niña, Genie, que se presentó con su madre en 1970 en una oficina de trabajo social en 
Los Ángeles. La niña tenía 13 años y su padre la había mantenido encerrada todo el 
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tiempo, desde la edad de 20 meses, en una habitación, atada con camisas de fuerza, 
aislada de la familia, a la que había prohibido dirigirle la palabra, castigada a golpes si 
hacía ruido. Genie no era ciega ni sorda, pero no había podido mantener ninguna relación 
social con su entorno. Al salir de su encierro no podía entender más de una docena de 
palabras, prácticamente no hablaba, era incapaz de mascar alimentos, pesaba apenas 27 
kg, medía 137 cm, no podía fijar su mirada más allá de tres metros y medio, era 
incontinente y, al parecer, no podía siquiera llorar Durante algunos años Genie fue 
atendida y observada por varios psiquiatras, psicólogos y lingüistas. Fue trasladada del 
hospital a un hogar donde recibió cuidados maternales, y comenzó a aprender algunas 
palabras, aunque al cabo de cinco años llegó a un límite en sus habilidades verbales que 
no logró sobrepasar. Aunque no alcanzó un dominio de la sintaxis (apenas podía construir 
algunas frases con verbos y sustantivos), desarrolló una aguda inteligencia visual y ciertas 
capacidades matemáticas. Pero, después de cinco años, era incapaz de dominar el 
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sistema pronominal. Usaba indistintamente el “yo” y el “tú”, e intercambiaba 


arbitrariamente diversos pronombres.” Su capacidad de entender las normas sociales era 
muy escasa; por ejemplo, cosa que incomodaba enormemente a todos, Genie se 
masturbaba con frecuencia en público. Debido a sus limitaciones mentales y a la 
inestabilidad provocada por cambios frecuentes de su hogar adoptivo, con el paso de los 
años esta muchacha fue cayendo en un silencio taciturno. Acabó siendo trasladada a una 
institución para adultos inválidos en el sur de California, donde vive sumida en la 
depresión, alejada del mundo. Su motor cerebral, incapaz de superar los retos, se apagó. 

¿Por qué Genie no alcanzó un desarrollo como el de Helen Keller? La explicación 
más aceptada alude al hecho de que el periodo crítico para aprender una lengua se cierra 
en la pubertad. Por ello Genie ya no fue capaz de construir los nexos exocerebrales 
necesarios para desarrollar capacidades sintácticas y semánticas avanzadas. Pruebas 
neurológicas mostraron que el escaso uso del lenguaje en Genie se apoyaba en el 
hemisferio cerebral derecho y que amplias áreas del lado izquierdo parecían estar 
apagadas.* Tal vez los neandertales fueron como ella: seres inteligentes pero carentes de 
circuitos neuronales dependientes del contorno sociocultural capaces de estimular 
conexiones exocerebrales. El caso de Genie pareciera mostrar que no hay estructuras 
gramaticales innatas impresas en algún módulo cerebral, y que la sintaxis, lo mismo que 
los significados, se construyen en una red que conecta circuitos neuronales con redes 
culturales.? Esto no quiere decir que el cerebro es una tábula rasa. Los circuitos que 
necesitan conectarse con el ambiente exterior tienen sin duda características 
genéticamente determinadas y sistemas estables de señales. 

Veamos ahora, en ejemplos muy diferentes, la forma en que el uso de prótesis 
culturales ayuda a soportar situaciones patológicas dramáticas. Es el caso de enfermos 
parkinsonianos y postencefalíticos que usan, para circular sin quedarse como 
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“congelados” en el camino, lo que A. R. Luria llamó “algoritmos de comportamiento” y 
que Oliver Sacks define como prótesis para la conducta: sustitutos artificiales basados en 


el calculo.!° Los enfermos calculan trayectorias en el espacio que les permiten lanzarse 
por las habitaciones como si fueran bolas de billar, que al rebotar en las paredes llegan al 
lugar deseado. Sacks agrega que, mejor que estos algoritmos, la música funciona como 
una prótesis (un peculiar marcapasos) que, por ejemplo, impulsa a los enfermos a 
recuperar lo que Luria llamaba la “melodía cinética” de una escritura normal, cuando sin 


música no lograban realizar más que trazos indescifrables. !! 

Estos ejemplos nos muestran, una vez más, la ubicación central del habla y del 
lenguaje en los circuitos exocerebrales. Los sistemas simbólicos de comunicación 
conforman el núcleo en torno al cual se articulan las piezas del exocerebro. Algunos 
lingüistas consideran que se trata de un núcleo duro constituido esencialmente por 
estructuras sintácticas formales que tienen su origen, como ha asegurado Chomsky, en 
un dispositivo genéticamente instalado en la mente, dedicado a la adquisición y el 
aprendizaje del lenguaje. Desde este punto de vista se establece que un cerebro sin un 
módulo innato especializado sería insuficiente para que un niño pueda adquirir en muy 
poco tiempo un sistema gramatical tan complejo a partir de las pocas expresiones y 
palabras que escucha en el seno de su familia (este argumento es el de la llamada 
“pobreza del estímulo"). El razonamiento ha sido generalizado a una gran variedad de 
habilidades y rasgos culturales, de manera que parece necesario que existan módulos 
tanto para la amistad y el cuidado de los niños como para el miedo y el intercambio 
social.!? La teoría modular sólo se sostiene si se acepta el supuesto de que las estructuras 
esenciales del lenguaje caben enteramente dentro del cerebro (y, por extensión, que 
prácticamente todos los fundamentos del mundo cultural también se alojan dentro del 
cráneo). Yo sostengo, en contraste, que las estructuras lingüísticas funcionan como 
nücleo mediador en los circuitos exocerebrales. Muchos neurólogos han encontrado 
enormes dificultades para integrar en sus investigaciones la visión dura, rígida y 
formalista del lenguaje, centrada en sus expresiones gramaticales. Me parece que la 
neurología encontrará una inspiración más estimulante y creativa en las reflexiones que 
toman como base el simbolismo del habla. En la tradición lógico-matemática de Alfred 
North Whitehead, la filósofa Susanne Langer ha propuesto una brillante interpretación 
del habla y de los llamados lenguajes artísticos y mitológicos. ? Yo quiero recuperar de 
ella su idea de que el lenguaje es la parte discursiva de un conjunto de expresiones 
simbólicas como los rituales, la danza, la música, las artes plásticas y el mito. Una idea 
similar puede ser recuperada de Ernst Cassirer. ^ Langer plantea que una teoría general 
del simbolismo debe distinguir dos modos simbólicos: el discursivo y el no discursivo, el 
verbal y el no verbal. Los dos modos vienen de la misma raíz, sostiene Langer, pero sus 
flores son diferentes: “en este mundo físico espacio-temporal de nuestra experiencia hay 
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cosas que no se adaptan al esquema gramatical de expresión. Pero no son 


necesariamente asuntos oscuros, inconcebibles o místicos; son simplemente temas que es 


necesario concebir mediante algún sistema simbólico diferente del lenguaje discursivo”. P? 


Llega a afirmar que “si el ritual es la cuna del lenguaje, la metáfora es la ley que rige su 
vida”. El lenguaje debe haber surgido y evolucionado en un contexto simbólico de 


rituales, danzas, fiestas y música, es decir, en un contorno de expresiones no 


discursivas. 'Ó 


Para ello es importante distinguir entre señales y símbolos. Para marcar la distinción 
Langer cita precisamente el famoso pasaje de la autobiografía de Helen Keller donde 
relata el descubrimiento de la diferencia entre señales o signos digitales y el nombre o 
símbolo de la cosa (el agua). El signo o la señal, que es la base de la inteligencia animal, 
indica algo sobre lo que hay que actuar o bien es un medio para activar una acción. En 
cambio el símbolo es una herramienta del pensamiento.'’ Una señal revela la presencia 
de una cosa, una situación, un acontecimiento o una condición. La señal es percibida por 
el sujeto y significa un objeto presente, futuro o pasado. Cierto olor indica la presencia de 
una fruta, determinado ruido significa que se acerca un cuadrúpedo de gran tamaño, un 
peculiar sabor revela que el alimento está podrido. Además de estas señales naturales, 
hay signos artificiales: el silbato que anuncia la salida del tren, las dos letras que significan 
un sonido vocal silábico, las señales en un pentagrama que significan un acorde musical 
preciso. Helen Keller aprendió varias secuencias de signos digitales antes de comprender 
que formaban un símbolo (una palabra) que le podía servir para pensar y concebir un 
objeto. Como sostiene Langer, los signos anuncian sus objetos a un sujeto, mientras que 
los símbolos lo conducen a concebirlos. Una corta secuela de señales en la mano podía 
anunciarle a Keller que una sensación fría fluiría entre sus dedos. Pero sólo la palabra 
“agua” como símbolo le permitió pensarla. Los símbolos más obvios y sencillos son los 
nombres propios, que evocan a una persona concreta. Por supuesto, las señales pueden 
ser usadas como símbolos y éstos pueden funcionar como señales o signos. Pero es 
importante reconocer la diferencia entre las funciones simbólicas y las señalizadoras. 

La diferencia entre señales y símbolos es importante para enfrentar el problema de 
las conexiones del cerebro con el exocerebro. Los circuitos neuronales funcionan 
mediante señales químicas y eléctricas, mientras que el lenguaje es un sistema simbólico. 
Hasta donde se sabe, el cerebro no funciona mediante símbolos, al menos no de una 
manera directa ni mediante procesos de representación: para operar con símbolos el 
sistema nervioso necesita conectarse con el entorno cultural para que ciertos 
conglomerados de señales adopten una forma simbólica. Pero no se sabe aún cómo 
opera esta transformación. Por su parte, en los sistemas culturales sí hay operaciones con 
señales que se transforman en representaciones simbólicas. Mi propuesta consiste en 
considerar que algunas transformaciones simbólicas de los circuitos culturales tienen, por 
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decirlo así, un carácter cerebral, sin que sean operaciones que transcurren en el interior 
del cráneo. Ocurren en las redes que comunican unos cerebros con otros, a unos 
individuos con otros. 

Para comprender este aspecto del problema puede resultar útil alejarse de las 
dimensiones más rígidas del lenguaje codificado y acercarse a las expresiones fluidas y 
flexibles del habla. Se ha observado, con razón, que la gran facilidad con que los niños 
aprenden una lengua (y que supuestamente prueba que hay un módulo cerebral que 
genera las estructuras lingúísticas) se refiere a las formas espontáneas del habla cotidiana. 
Pero cuando se aplica el análisis generativo a la sintaxis siempre se usan ejemplos del 
lenguaje codificado y escrito. El problema es que la diferencia entre el habla espontánea 
y el lenguaje codificado es muy grande. 1? Asi que no hay tal abismo entre la “pobreza” 
del contexto lingúístico que estimula al niño y la “riqueza” de las reglas sintacticas del 
habla cotidiana. Y a partir del habla común y sencilla es perfectamente posible escalar 
paulatinamente, en el proceso de socialización, hasta llegar al manejo de estructuras 
lingüísticas sofisticadas, sin necesidad de un módulo cerebral especializado que guíe las 
operaciones de aprendizaje. m 

Veamos ahora otra interpretación que complementa el análisis: la de Lev Vygotsky, 
que publicó en 1934 un texto pionero titulado Pensamiento y habla.?? El desarrollo del 
pensamiento no es concebido por Vygotsky como la gradual socialización de estados 
profundamente íntimos y personales (como lo plantea Piaget). Para Vygotsky la función 
primordial del habla, tanto en niños como en adultos, radica en la comunicación y el 
contacto social. Las formas tempranas del habla son esencialmente sociales y durante su 
crecimiento el niño va transfiriendo los patrones de conducta originalmente sociales a sus 
procesos internos.?! El desarrollo del lenguaje hablado comienza como una actividad 
social, después adquiere un carácter centrado en el yo, para finalmente generar un habla 
interior. Para Vygotsky es importante reconocer que las gramáticas del habla común, del 
lenguaje escrito y del habla interior son muy diferentes. El habla coloquial usa una 
sintaxis simple, tiene un carácter expresivo y musical lleno de entonaciones y 
presupuestos implícitos y se desarrolla siempre como parte de una conversación fluida 
motivada por los interlocutores y por el contexto en que se produce. En contraste, el 
habla interior tiene un carácter condensado, abreviado y casi totalmente predicativo, 
puesto que el sujeto que piensa es siempre conocido por el pensador y no requiere ser 
enunciado.?? El habla interior tiene una sintaxis incompleta y desconectada. El lenguaje 
codificado y escrito tiene en cambio una sintaxis muy compleja y coherente, con una 
fuerte inclinación monológica y abstracta. A partir de Vygotsky podemos comprender que 
las estructuras lingúísticas son diversas y flexibles, no se expresan de una sola forma, se 
adaptan a diferentes funciones y se ubican en distintos planos de complejidad. 
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Las expresiones simbólicas de los humanos no se reducen al lenguaje y al habla. Las 
habilidades plásticas que permiten dibujar, pintar, modelar y grabar han generado una 
gran variedad de símbolos. Lo mismo ocurre con la música y la danza. En estas formas 
no discursivas de expresión encontramos una relación entre señales significantes y 
símbolos, pero no hallamos, como en el lenguaje, las unidades mínimas de significado 
(las palabras) que pueden combinarse en secuencias que encuentran su equivalente en 
distintas lenguas. Los colores, las imágenes, los movimientos del cuerpo o los tonos no 
son parte de un vocabulario y las estructuras que los enlazan no son una sintaxis. Y no 
obstante estas expresiones forman flujos o conglomerados de símbolos que evocan 
sentimientos, ideas y emociones por medios no representativos. Si queremos comprender 
las expresiones simbólicas como constituyentes del exocerebro no debemos pensar sólo 
en sus expresiones sofisticadas y complejas características de las civilizaciones 
avanzadas. No se trata de analizar el arte de, digamos, Dimitri Shostakovich, Isadora 
Duncan y Pablo Picasso como parte del exocerebro. Sin embargo, debemos aceptar que 
al menos una parte, posiblemente pequeña, de las expresiones simbólicas modernas 
(tanto discursivas como no discursivas) está estrechamente vinculada con redes 
neuronales que se apoyan en la existencia de conexiones externas. Esta pequeña parte del 
simbolismo exocerebral es la que podemos suponer estaba presente ya cuando los 
primeros humanos comenzaron a labrar estatuillas, pintar paredes en las cuevas y, 
seguramente, cantar, danzar y hablar. ¿Cómo se aproxima un neurocientífico al mundo 
del arte? El doctor Ramachandran dedica al arte un simpático capítulo de su libro sobre 
la conciencia y me interesa citarlo pues una parte importante de su reflexión está 
inspirada por el comportamiento animal ante una prótesis. El ejemplo lo toma de 
Nikolaas Tinbergen, quien hizo algunos experimentos con polluelos de gaviota argéntea. 
Apenas salen de su cascarón comienzan a picotear la mancha roja que su madre tiene en 
el pico amarillo; ella entonces regurgita comida semidigerida para alimentar a los 
pequeños. Obviamente, el polluelo reacciona así debido a que ciertos circuitos nerviosos 
en las zonas visuales de su cerebro están especializadas en reconocer picos de gaviota. 
En el transcurso de sus experimentos, Tinbergen presentó un pico artificial, con mancha 
roja, a los polluelos, quienes reaccionaron exactamente de la misma forma aun cuando 
detrás del pico, en lugar de madre, estaba la mano del científico. Pero Tinbergen llevó las 
cosas al límite: tomó un largo palo amarillo con tres rayas rojas y se lo mostró a los 
polluelos. Éstos reaccionaron con mucho mayor entusiasmo ante este curioso artefacto, 
que ni siquiera se parecía a un pico de gaviota: preferían la prótesis a un pico de verdad. 
Y aquí es donde entra la idea de Ramachandran: “si las gaviotas argénteas tuvieran una 
galería de arte, colgarían en la pared un largo palo con tres rayas rojas; lo venerarían, 
pagarían millones de dólares por él, lo llamarían un Picasso, pero no entenderían por 


qué... por qué quedan hipnotizadas por esta cosa aun cuando no se parece a nada" 27 Un 
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etnólogo que estudiase las especulaciones de Ramachandran podría preguntarse: ¿por qué 
este neurólogo cree que los coleccionistas de arte que compran arte contemporáneo 
actúan exactamente como los polluelos de gaviota? Porque está convencido de que existe 
una gramática perceptual que contiene elementos figurales primitivos universales, uno de 
los cuales es la atracción por representaciones en las que ciertos rasgos significativos se 
han hiperenfatizado hasta deformarlos por completo (como el palo amarillo con tres 
rayas rojas). Es muy sintomática la extendida atracción entre muchos neurólogos por la 
idea de unos módulos mentales que funcionan como arquetipos y que les interesan más 
que las prótesis y los artefactos en que eventualmente se apoyan. Esta atracción se 
justifica por la evidencia de que hay un buen número de operaciones simbólicas que 
tienen su base en circuitos neuronales. Ramachandran considera que hay varios indicios 
de que existen “metáforas sensoriales” inscritas en el sistema nervioso, como lo 
demuestran los fenómenos sinestésicos que vinculan áreas cerebrales usualmente 
u” Menciona tres 
pruebas. En primer lugar, las vinculaciones entre sonidos e imágenes que parecen estar 
profundamente arraigadas en el cerebro, como la que se establece entre los sonidos vuva 
y quiqui que se asocian en 98 % de la gente (de diversas culturas) respectivamente con 
una figura de formas bulbosas similar a una ameba y con una figura dentada con un perfil 
quebrado y estrellado. Este y otros ejemplos demostrarían que estamos ante la existencia 
previa de una traducción no arbitraria de la apariencia visual de un objeto (representado 


separadas (ya he comentado la asociación entre números y colores 


en el giro fusiforme) y la representación de un sonido (en la corteza auditiva).2 En 
segundo lugar, supone una asociación entre el área visual y la de Broca (que controla los 
músculos de la vocalización); una prueba sería, por ejemplo, que los objetos pequeños se 
simbolizan en diversas lenguas con palabras que hacen que los labios imiten el tamaño 
(“diminutivo”) y las cosas grandes con sonidos que obligan a abrir la boca (““enorme”, 
“largo”). A este poco convincente argumento añade una tercera asociación entre el área 
de la mano y la de la boca, que como se sabe son adyacentes en el homúnculo motor que 
dibujó Penfield. Ya Darwin había observado que con frecuencia la gente, cuando corta 
con unas tijeras, mueve al mismo tiempo las mandíbulas inconscientemente. 

Falta considerar en estos ejemplos, incluyendo el caso del polluelo que acepta un palo 
como metáfora de la gaviota maternal que le trae alimentos, un aspecto esencial: la 
presencia de un elemento artificial simbólico externo, de una prótesis que aparece como 
un dibujo, una palabra, un instrumento o un simulacro (de pico). No me cabe duda de 
que el uso de estas prótesis tiene como apoyo la presencia de procesos de sinestesia en el 
cerebro. Este proceso sinestésico interno opera mediante señales químicas y eléctricas 
que viajan entre regiones (las regiones motoras del habla, los centros visuales y el giro 
fusiforme). Pero me parece muy difícil suponer que las relaciones de correspondencia 
entre regiones utilicen códigos simbólicos y metafóricos. Es necesario que los flujos 
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internos de señales logren establecer correspondencias sinestésicas con las prótesis 
simbólicas externas, y no sólo entre diversas áreas del cerebro. 

Regresemos al experimento mental de las gaviotas interesadas en el arte. Para que 
hayan llegado a formar una sociedad dispuesta a montar exposiciones, han debido 
previamente fabricar ellas mismas las prótesis simbólicas que les permitan un sistema 
estable de graznidos para comunicarse, además de muchos otros artefactos e 
instituciones sociales. Acaso un grupo mutante de gaviotas comprendió la importancia de 
la simulación fabricada por Tinbergen y a partir de esa especie de soplo divino logró 
desarrollar con el tiempo una civilización avanzada. Pero los primeros pasos en la 
evolución de unas hipotéticas gaviotas sociales inteligentes debieron ser el desarrollo de 
un paquete mínimo de prótesis exocerebrales para lograr sobrevivir en un medio lleno de 
amenazas. Para ello las gaviotas cultas (lo mismo que los humanos primigenios) debieron 
tener algún sistema que les permitiese enlazar y establecer correspondencias entre las 
señales internas y los símbolos externos. La autoconciencia gaviótica o humana debió 
aparecer cuando se produjo este paso de las señales internas a los símbolos externos que 
son comprendidos por otros individuos. 

Cuando Ramachandran se acerca a este problema expone una idea que, si la hubiese 
explorado con detenimiento, le habría llevado directamente al exocerebro. Sugiere que las 
representaciones sensoriales no conscientes adquieren la condición de qualia en el 
proceso de ser codificadas en conjuntos manejables que puedan llegar a las estructuras 
ejecutivas centrales del cerebro. Ello produce otras representaciones de alto nivel, a las 
que llama “metarrepresentaciones”, y que pueden considerarse “casi como un segundo 
cerebro ‘parasitario’ " que permite descripciones más económicas de los procesos 
automáticos que realiza el primer cerebro.*° En este punto hay dos alternativas: plantear 
que se trata de una especie de homúnculo interno y privado, o bien buscar más lejos y 
pensar que este segundo cerebro es externo. Ramachandran toma la primera opción y 
considera que el homúnculo cerebral es responsable de realizar representaciones de 
representaciones (es decir: metarrepresentaciones), y que por ello se liga a las 
capacidades lingüísticas. Parece necesario, pues, que la conciencia surja en una especie 
de salto de una clase de representaciones a otra. Pero algunos neurólogos, como 
Ramachandran, tienen miedo de que el salto los lance al espacio exterior, fuera de los 
circuitos nerviosos. Prefieren mantenerse dentro del cerebro, aun cuando para ello tengan 


que abrazar al homúnculo cartesiano, en su encarnación metarrepresentacional como 


estructura mediadora y traductora. ?” 


Me parece sintomática y reveladora la necesidad de acudir a la hipótesis de un 
segundo cerebro interior, que habría emergido en el curso de la evolución. Sin duda 
surgieron, en algún punto del proceso evolutivo, nuevos circuitos y se adaptaron los 
previos a las operaciones cognitivas de alto nivel, pero las funciones propiamente 
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metarrepresentacionales requieren de recursos externos de carácter sociocultural. Lo que 
estamos buscando son símbolos que representan señales, y señales capaces de indicar la 
presencia de símbolos. Para ello, regresemos al problema de las imágenes visuales que 
permiten entender ciertas facetas del arte. Podemos entender que la atracción del cerebro 
por ciertos rasgos enfatizados y deformados (el palo amarillo con tres rayas de las 
gaviotas) se expresa en los humanos, pongamos por ejemplo, en figuras antropomórficas 
con rasgos sexuales amplificados, como las famosas Venus prehistóricas o las 
representaciones fálicas. Aquí habría una conexión entre cierta selectividad en las señales 
con que operan los circuitos nerviosos y los símbolos ligados al culto a la fertilidad. La 
preferencia neuronal por ciertas asociaciones cromáticas puede ligarse a símbolos de 
identidad tribal o familiar. La inclinación y la habilidad por descubrir figuras en contextos 
velados (un predador escondido en el follaje) pueden conectarse a símbolos de potencias 
malignas ocultas. La capacidad de apreciar elementos aislados fuera de contexto puede 
asociarse a las capacidades simbólicas para generar nombres y sustantivos. Para las 
gaviotas estetas el multicitado palo con rayas que capta la atención de sus neuronas es un 
símbolo de la madre primordial. Para que estas peculiares transformaciones ocurran es 
necesario que las secuencias de señales neuronales se expresen como símbolos que son 
comprendidos por otros individuos. Y viceversa: es preciso que las estructuras simbólicas 
que provienen de la sociedad puedan encontrar un equivalente en señales capaces de 
circular por el sistema nervioso. Me inclino a pensar que el “aparato traductor” se halla 
más bien fuera del cráneo, por una razón sencilla: hasta donde se sabe, el cerebro sólo es 
capaz de procesar señales, mientras que podemos estar seguros de que los circuitos 
sociales y culturales pueden operar tanto con símbolos como con señales. Por supuesto, 
una secuencia discreta de señales neuronales, equivalente a un símbolo, debe ir 
acompañada de algún “marcador” que la identifique, para que su significado no se diluya 
en el torrente de códigos químicos y eléctricos. Este problema lo abordaré más adelante, 
cuando me refiera al tema de la memoria. 
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' Cartas de diciembre de 1908 citadas por Roger Shattuck en “A world of words”, introducción al libro de 
Helen Keller The world I live in [1908], p. xxviii. 

2 “That unconscious, yet conscious time of nothingness”, Helen Keller, The world I live in, p. 72. 

3 Helen Keller, The story of my life [1903], p. 22. 

4 Helen Keller, Teacher [1955], cap. 2, reproducido en The story of my life, p. 397. 

5 “Anne Sullivan’s letters and reports”, carta del 11 de marzo de 1887, en The story of my life, p. 143. 

6 Véase el libro de Russ Rymer, Genie: an abused child S flight from silence. 

7 Susan Curtiss, Genie: a psycholinguistic story of a modern "wild child". 

8 Justin Leiber, *Nature's experiments, society's closures". 

? Por supuesto hay lingüistas que no aceptan que el lenguaje de Genie fuese agramatical y sintácticamente 
defectuoso e inconsistente, pues este hecho atenta contra los postulados chomskianos. Véase al respecto a Peter 
E. Jones, “Contradictions and unanswered questions in the Genie case: a fresh look at the linguistic evidence”. 

10 Alexander Románovich Luria, The man with a shattered world: the history of a brain wound, ültimo 
capítulo. Oliver Sacks, Awakenings, p. 229, nota. 

!! Oliver Sacks, ibid., p. 280. 

12 John Tooby y Leda Cosmides, “The psychological foundations of culture”. 

13 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key. A study in the symbolism of reason, rite, and art. Este libro, 
ahora casi olvidado, tuvo un éxito extraordinario cuando apareció en 1942, pues es un buen texto de divulgación. 
Guillermo Lorenzo ha señalado la importancia del pensamiento de Langer en el estudio del origen del lenguaje: “El 
origen del lenguaje como sobresalto natural”. 

14 Ernst Cassirer, Mito y lenguaje [1924]. 

'S Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 88. 

16 Thid., p. 141. Recientemente Steven Mithen ha destacado el papel de la música en el origen del lenguaje, 
aunque no presta mucha atención a las ideas de Langer. Mithen ofrece una interpretación modular muy 
especulativa y una exploración sugerente de recientes estudios neurofisiológicos sobre la música y su posible 
relación con la evolución de los homínidos (The singing Neanderthals). En un libro anterior, The prehistory of the 
mind, ya había ofrecido un panorama del posible origen de la mente humana, pero no se había percatado de la 
importancia de expresiones simbólicas no discursivas como la música. 

17 Langer no usa el concepto de signo a la manera de Saussure, quien lo concibió como la unión entre una 
imagen acústica y un concepto, entre una representación sensorial y una idea abstracta. El signo para Saussure es 
una entidad dual que conecta a significantes (patrones de sonidos) con significados (conceptos). Para Langer ésta 
es la función simbólica, y el signo es más bien como el síntoma o la señal. Para evitar confusiones usaré 
preferentemente el concepto de señal. /bid., p. 63. 

18 Charles N. Li y Jean-Marie Hombert, “On the evolutionary origin of language”, p. 198. 

19 La diferencia entre lenguaje y habla es similar, pero no idéntica, a la distinción de Saussure entre langue 
(sistema abstracto) y parole (la manifestación del sistema). La diferencia que me interesa hace hincapié en planos 
de complejidad y en funciones. 

20 La edición en inglés de 1986 mantiene el título equivocado de Thought and language debido a que así se le 
conoce ampliamente desde la primera traducción de 1962 (cito de la versión revisada por Alex Kozulin en 1986). 
Véase también el libro Conciencia y lenguaje de A. R. Luria, gran continuador de Wgotsky. 

21 Lev Weotsky, Thought and language, pp. 34-35. 

22 Ibid., p. 182. 

23 V S. Ramachandran, A brief tour of human consciousness, p. 47. 

24 Ibid., p. 62. 

25 Ibid., p. 77. 
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27 Ramachandran admite que aunque el yo es privado, se enriquece mucho por las interacciones sociales, y 
acepta que puede haber evolucionado principalmente en un medio social. Es más, considera que nuestros 
cerebros se encuentran inextricablemente ligados al ambiente cultural. Pero se trata de una vaga definición de la 
sociedad y la cultura como “medio” o “ambiente”, sin un reconocimiento de que en este “hábitat” hay estructuras 
y circuitos que pueden formar parte de ese segundo cerebro “parásito”. /bid., pp. 105 y 108. 
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X. AFUERA Y ADENTRO: EL INMENSO AZUL 


PARA comprender las relaciones entre las redes exocerebrales y los circuitos neuronales 
que operan con señales eléctricas y químicas aparentemente es necesario encontrar 
ciertos dispositivos que liguen las secuencias internas con las externas. La primera 
dificultad con que nos topamos radica en la misma separación de lo interno y lo externo. 
El problema es que a partir del énfasis en uno u otro ámbito se han desarrollado dos 
grandes interpretaciones de los procesos mentales. En primer lugar tenemos la llamada 
visión “internalista”, que establece que la conciencia es un proceso determinado por 
ciertos tipos de actividad cerebral interna en los individuos durante el proceso de su 
interacción con el mundo. En contraste, la visión “externalista” afirma que la conciencia 
es una construcción que depende de las relaciones sociales y culturales basadas en el 
lenguaje. La primera visión suele ser innatista y sostiene que las estructuras cognitivas 
son dispositivos cerebrales determinados genéticamente. Es la visión que tienen Noam 
Chomsky y Jerry Fodor.' En el otro extremo encontramos a autores como Clifford 
Geertz y Richard Lewontin, que enfatizan la importancia decisiva de la interacción y del 
sistema simbólico.? Yo no quiero entrar a revisar esta polémica, entre otros motivos 
porque me parece que se trata de una confrontación tan superada como la que establece 
la oposición entre natura y cultura. 

Pero no todos los neurocientíficos están, en el fondo, convencidos de que la 
oposición natura/cultura está superada, pues ello implica aceptar que la mente y la 
conciencia se extienden más allá de las fronteras craneanas y epidérmicas que definen a 
los individuos. Y para muchos esta aceptación equivale a validar la visión “externalista”. 
Recientemente Robert Wilson, conocido por sus reflexiones sobre las ciencias cognitivas, 
ha dedicado un interesante libro al problema de las fronteras de la mente. Wilson está 
convencido de que la mente no se detiene ante los muros que separan al individuo del 
mundo exterior y presenta una hipótesis que en cierta manera coincide con las ideas que 
he expuesto sobre el exocerebro.* Wilson concibe la conciencia como un proceso 
extendido en el tiempo (dura mucho más que unos pocos segundos) que se encuentra 
sostenido por un andamiaje (scaffolding) ambiental y cultural externo. Este proceso, 
dice Wilson, encarna en un cuerpo que se halla empotrado en un medio ambiente. 
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Desgraciadamente no se extiende en la explicación del andamiaje externo que forma parte 
de la conciencia. Cita como ejemplos los equipos de navegación, los relojes y los mapas, 
y desde luego el habla y la escritura, como mediadoras que modifican la estructura de la 
cognición.* La concepción de que la conciencia es apuntalada por andamios culturales y 
ambientales es similar a mi idea de que la autoconciencia humana opera con prótesis 
culturales. Pero en el planteamiento de Wilson está ausente la idea de que las prótesis (o 
los andamios) constituyen un sistema simbólico de sustitución de funciones que los 
circuitos cerebrales no pueden completar por sí mismos. 

Veamos ahora el problema desde el punto de vista de los modelos computacionales 
de la conciencia. Wilson reflexiona sobre las visiones amplias que no sólo consideran al 
cerebro como un sistema de computación, sino que creen que dicho sistema incluye al 
medio ambiente que rodea al organismo. El problema con esta interpretación es que, para 
que sea coherente, debe considerar tanto a la mente como al mundo que la rodea como 
un sistema de cómputo unificado. Pero para que ello sea cierto hay un requisito que 
cumplir: el medio social y los circuitos neuronales deben constituir una compleja 
estructura causal que permita una caracterización formal común, de tal manera que sea 
innecesario buscar reglas de traducción entre las partes cerebrales y las expresiones 


ambientales. Aunque el modelo computacional de la mente y del cerebro ha sido 
abandonado por casi todos los neurobiólogos, el problema de la posible unidad sistémica 
de los ámbitos internos y externos de la conciencia se mantiene como un tema 
inquietante. Al respecto es sugestiva la explicación de Dana Ballard sobre las funciones 
de rápida y constante actualización de datos codificados en el medio ambiente durante el 
proceso de cognición. El cerebro se aprovecha de información almacenada en el 
ambiente y que por ello no requiere ser archivada o computada por el individuo. Un 
ejemplo de esta “codificación deíctica” en el proceso de reconocimiento visual son los 
rápidos y constantes movimientos oculares, sacádicos, que obtienen de ciertos puntos 
fijos del contorno a los que se apunta la mirada una información que no es necesario 
guardar dentro del cerebro. Así, el orden óptico ambiental es aprovechado por los 
veloces movimientos del ojo que apuntan o señalan directamente los elementos del 


campo visual necesarios para completar un proceso de conocimiento y reconocimiento.° 
Esta interpretación se puede extender a la memoria, a la atención y a otras actividades. 
Un obstáculo difícil de superar radica en el hecho de que los códigos requieren de 
una sintaxis que organice la manera en que deben ser combinados y manejados. Como 
observa Wilson, los códigos necesitan ser interpretados y para ello se requieren otros 
códigos para lograr el desciframiento. Pero aquí entramos en una regresión infinita, pues 
siempre se requerirá de nuevos códigos para descifrar los anteriores. O bien, para salvar 
este obstáculo, podemos imaginar un proceso no interpretativo que prescinda de los 
códigos: pero en este caso resulta inútil el uso de códigos en la interacción, pues ningún 
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proceso posterior intentará descifrarlos e interpretarlos.’ Si llevamos a su extremo esta 
última alternativa, podríamos llegar a un callejón sin salida: la codificación social y 
cultural sería un raro epifenómeno externo que no influiría en el funcionamiento de los 
circuitos neuronales, los cuales operarían mediante procesos internos no interpretativos ni 
representacionales. Pero ello no soluciona el problema de los vínculos entre lo interno y 
lo externo. Simplemente lo anula al decretar un divorcio tajante entre dos ámbitos 
inmanentes: el ambiente cultural externo y el espacio cerebral. 

El problema que la investigación científica debe resolver consiste, a mi juicio, en 
encontrar la manera concreta en que los circuitos nerviosos —y específicamente la 
corteza cerebral— logran trabajar con los símbolos, los códigos y las señales del mundo 
cultural. Las investigaciones han avanzado mucho en la localización de los procesos que 
se inician en los estímulos sensoriales que son transducidos en las terminales periféricas 
de las fibras nerviosas y son enviados a las áreas sensoriales primarias de la corteza 
cerebral. Como explica Mountcastle, se conocen relativamente bien la geografía y las 
conexiones de los impulsos nerviosos, pero se sabe muy poco sobre los mecanismos y 
los procesos operativos. Muchos fenómenos han sido localizados en la corteza cerebral, 
como la sincronización, la acumulación de datos y su recuperación, la amplificación y 
otros. Pero los circuitos neuronales de estos procesos aún no son completamente 
entendidos. El hecho es que no se conocen las funciones básicas del córtex cerebral. 
Mountcastle señala la urgencia de generar modelos teóricos e hipótesis que guíen la 
investigación, y señala la fertilidad que tuvieron los modelos computacionales en el 
estímulo de los estudios neurofisiológicos. Sin embargo, asegura tajantemente que la 
metáfora que ve al cerebro como una computadora digital es totalmente falaz y debe ser 
abandonada.? 

Yo creo que las nuevas reflexiones de los científicos sobre los problemas de la 
conciencia contribuyen a la gestación de modelos teóricos estimulantes y creativos. Algo 
que quiero destacar es el hecho de que la conciencia de alto nivel (o autoconciencia) 
parece contener una paradoja: para que un individuo se percate de su individualidad 
única, sus sensaciones “internas” deben estar expuestas al mundo “externo”. No me 
refiero al hecho obvio de que el cerebro se alimenta de información que proviene del 
medio ambiente. Quiero decir que el carácter unitario del flujo interior se confirma en la 
medida en que entra en contacto y circula por el espacio social y cultural, en interacción 
con otras personas. No se trata solamente de que la epidermis define la individualidad de 
un organismo. Dicho en otras palabras: para que una individualidad pueda definir su 
mundo interior es necesario que este mundo sea también externo y se exponga a las 
inclemencias del clima social. Pero si lo interior está, al menos parcialmente, afuera, 
entonces comienza a perder sentido la dicotomía interno-externo. Ya he señalado que, en 
su discusión con Jean-Pierre Changeux, Paul Ricoeur sugirió que la conciencia está 
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afuera de ella misma, y que es necesario reconocer que el espacio consciente no se 
encuentra totalmente dentro del cerebro. Changeux defiende la utilidad de los modelos de 
conciencia que la definen como procesos que ocurren dentro del cráneo. Ricoeur le 
señala que el modelo que postula no procede de las ciencias neuronales, sino de otras 
disciplinas que hacen hincapié precisamente en una apertura a un mundo formado por 
interacciones, y que permite observar a la conciencia como un espacio de simulación y 
de acciones virtuales que se encuentra intercalado entre el mundo exterior y el 
organismo. Y sin embargo Changeux, como muchos otros neurocientíficos, está 
paradójicamente convencido de que “todo ello sucede dentro del cerebro".!? Ricoeur le 
recuerda que el espacio de la conciencia se liga al tiempo y por lo tanto a la experiencia 
viva de los humanos, cuyo espacio vital es, por un lado, el de sus cuerpos, sus posturas, 
sus movimientos y sus desplazamientos; pero es también, por otro lado, el espacio 
envolvente externo. Este espacio global de la experiencia viva es privado y común, es 
corporal y público. Para Ricoeur el llamado “medio cerebral interno” se encuentra dentro 
de ese espacio amplio que engloba tanto al organismo como a su contorno habitable. H 

La paradoja de la conciencia ha intentado ser superada mediante teorizaciones 
metapsicológicas que definen el yo como el desarrollo en el nio de una representación 
figurada de sí mismo a partir de la experiencia de la superficie de la piel. Ésa es la 
definición del *Yo piel" que hace el psicoanalista Didier Anzieu, quien temeroso de que la 
psicología se convierta en la parienta pobre de la neurofisiología, intenta ubicar la 
conciencia del yo en la piel, un hecho originario tanto biológico como imaginario. Para 
Anzieu el Yo piel es una realidad de orden fantasmático, una estructura intermediaria 
entre el cuerpo, el psiquismo, el mundo y los otros.!? La metáfora de la piel como figura 
del ego puede ser estimulante, pero no deja de ser una falsa solución de la paradoja de la 
conciencia. No pasa de ser un curioso juego de palabras, donde la piel es un envoltorio 
como la corteza de un fruto o como el córtex cerebral, lleno de pliegues e invaginaciones, 
que delimita al organismo individual. El ego se alojaría en una epidermis psíquica dotada 
de la estructura de un envoltorio, una noción que permitiría a los psicoanalistas 
diagnosticar mejor las enfermedades que aquejan a sus actuales pacientes, que sufren 
hoy menos neurosis, fobias e histerias y más angustias narcisistas propias de personas 
que no reconocen los límites y las fronteras que separan el yo psíquico del corporal, el yo 
ideal de la realidad o aquello que depende de uno de lo que depende de otros. !? Pero el 
hecho de que la cultura moderna y posmoderna parezca acrecentar la vulnerabilidad de 
las personas frente a las heridas narcisistas, supuestamente ocasionadas por defectos y 
debilidades del envoltorio psíquico, no nos arroja luz sobre el problema de la conciencia: 
más bien nos ayuda a definir ciertas peculiaridades de la compleja transición hacia una 
nueva época cultural y sociopolítica cuyos códigos, a comienzos del siglo XXI, todavía no 
conocemos. 
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Las metáforas son útiles para estimular la investigación y la reflexión. Creo que la 
metáfora de la botella de Klein, que ya sugería más arriba, permite pensar mejor el 
problema de la dicotomía interno/externo en el proceso cognitivo y en la formación de la 
autoconciencia. Una botella de Klein —así llamada en honor del gran matemático alemán 
— es el resultado de una acción similar a la ejecutada en una tira plana de papel para 
crear la cinta de Moebius, donde el verso y el anverso son la misma cara. Al pegar los 
dos extremos de la tira, que previamente se ha torcido una vez, formamos ese sencillo e 
inquietante espacio geométrico tridimensional que sólo tiene una cara. La llamada botella 
de Klein es un espacio topológico que se obtiene al unir los dos extremos de un tubo, 
retorciéndolo de tal manera que no forme un anillo y que por lo tanto tenga un solo lado. 
En un espacio de esta naturaleza podemos pasar de un lado a otro sin tener que atravesar 
la superficie: es una botella donde se pasa del interior al exterior sin tener que salir. 

Muchos neurocientíficos rechazan esta situación paradójica. Por ejemplo, para 
Antonio Damasio la mente y su conciencia son primero y ante todo fenómenos privados, 
aunque ofrecen muchos signos públicos de su existencia. Por eso nos dice: “yo nunca 
sabré tus pensamientos, a menos que me los cuentes; y tú nunca conocerás los míos 


hasta que te los diga”.!* Pero las cosas no son tan simples: yo le contestaría que, “si no 
lo explicas a nadie, tú no sabrás que piensas aunque sepas qué piensas”. Pero como los 
humanos no somos seres aislados, sino individuos hablantes que no cesamos de 
comunicarnos, sabemos qué pensamos y nos damos cuenta de que pensamos. Por ello 
no nos sirve el conocido experimento mental de la científica experta en neurofisiología 
del color pero que vive encerrada dentro de un ambiente en blanco y negro. Se supone 
que esta experta un buen día sale a otro mundo y experimenta por vez primera la 
sensación del color. La conclusión es que su conocimiento científico, por más refinado 
que sea, no le puede proporcionar la experiencia multicromática, que sería única y 
exclusivamente privada. ^ De aquí que se suponga que la conciencia del color sea 
intransferible e interna. Ya he comentado en el capitulo v la solución de Ramachandran a 
este problema. Ahora quiero señalar que lo único que este experimento mental nos dice 
es que la detallada descripción de los circuitos neuronales y su explicación científica son 
incapaces de comunicar las experiencias cromáticas. Pero si escapamos del laboratorio 
mental donde se realiza artificialmente el experimento y nos acercamos a las redes 
culturales reales, podremos comprobar que de manera cotidiana los seres humanos se 
comunican entre sí experiencias cromáticas (y de muchas otras clases). 

La convivencia social nos rodea de enormes enjambres de símbolos relacionados con 
los colores. Fragmentos de canciones, frases hechas, recuerdos de pinturas o películas, 
versos, vestidos, joyas y mil cosas más se conectan a nuestra noción del azul, por 
ejemplo. Se podría decir que hay un pequeño segmento del exocerebro referido al azul y 
que un escritor puede aprovechar para escribir un relato o un poema que nos transmite 
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su experiencia del color, mediante analogías, metáforas, códigos implícitos, 
presuposiciones y suposiciones. Cuando leemos el libro de Rubén Darío titulado Azul el 
poeta nos transmite, entre muchas otras cosas, sus sensaciones sobre el azul. Por 
supuesto, no nos transmite toda su experiencia del azul, sino solamente una porción, un 
fragmento que impulsa un flujo de ideas y emociones propias del poeta y que nosotros 
no conocíamos antes de leerlo. En su experimento mental Ramachandran enchufaría un 
cable nervioso artificial en el cerebro de Rubén Darío, conectado directamente con 
nuestro sistema neuronal: así tendríamos toda la experiencia poética del azul sentida por 
este escritor, el cual se habría convertido en una prótesis mecánica y automática. En este 
ejemplo imaginario obtendríamos la experiencia azulosa directa de un individuo nacido en 
Nicaragua en el siglo XIX, pero nos perderíamos las sensaciones modernistas de su texto 
simbolista: 


¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 
y esa niebla sutil de polvo de oro 


donde van los perfumes y los sueños. 
[“Anagke”, 1888] 


¿Dónde está aquí la conciencia? Precisamente en la conexión simbólica indirecta 
entre las impresiones de Rubén Darío y nuestra experiencia al leer sus versos. Es el 
mismo carácter incompleto y fragmentario de la comunicación lo que me permite afirmar 
que las nieblas sutiles, los celajes risueños, los perfumes y los sueños son símbolos 
azulados que forman parte de la conciencia subjetiva, y que no por ello están encerrados 
en los cerebros de quien los escribió y de quienes los leen. Se hallan también en los libros 
y en las bibliotecas de la gran memoria cultural de una sociedad. Así que, parcialmente, 
podemos tener acceso a las experiencias mentales de Rubén Darío y de otras personas. Y 
quiero insistir en que sólo tenemos un acceso parcial: si el acceso a la conciencia de otros 
fuese total, paradójicamente, perderíamos nuestro sentido de identidad y se erosionaría 
nuestra conciencia. 

Pasemos ahora a un pequeño simulacro de interpretación neurofisiológica. Si leemos 
estos versos a un hablante monolingúe de japonés se activan solamente las áreas 
auditivas primarias y secundarias de su cerebro. En la fase siguiente del experimento, 
leemos a una persona de habla española una lista inconexa de sustantivos, adjetivos y 
verbos extraídos del poema: 


perfumes azul oro 
niebla polvo inmenso 
risueño sueños adoro 
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En este caso hay una información léxico-semántica comprensible, y en consecuencia 
la reacción cerebral es más extensa: se activa la circunvolución frontal inferior izquierda, 
entre otras zonas. El siguiente paso consiste en leerle a la misma persona estos versos 
extraños, anormales y difíciles de comprender: 


¡Oh menoro blaní! Yo suforo 
tus celaños polfumes, 
y esa suebla pertil de azolvo de jes. 


En este caso el esfuerzo por descifrar el sentido de unas palabras desconocidas, pero 
inscritas en frases con información gramatical comprensible, activan, además de las áreas 
auditivas, los dos polos temporales y se observa una mucho mayor actividad en el 
hemisferio izquierdo. Otro patrón de actividad cerebral aparecería si la información 
semántica fuese correcta, pero se mutilase la estructura sintáctica: 


Yo adoran lo polvos risueña 
hacia vamos el sueñas de inmenso. 


Por último, le leemos a nuestro sujeto el poema tal como lo escribió Darío: aparece 
una actividad extensa e importante en muchas regiones cerebrales, especialmente en el 


área prefrontal izquierda. !* 

Todo esto indica que nuestro cerebro responde de una forma ordenada y que hay 
patrones de comportamiento que se reconocen en la distribución topográfica de la 
actividad neuronal. Al escuchar los versos de Rubén Darío se ponen a funcionar 
complejos sistemas cerebrales, grupos de neuronas oscilan a 40 hertz, se establecen 
enlaces tálamo-corticales, se activan conexiones dentro de cada hemisferio, a través del 
cuerpo calloso se comunican los dos hemisferios y se emiten neurotransmisores 
inhibitorios o excitantes. El cerebro comprende las estructuras sintácticas y los 
significados de las palabras. Es evidente que en el sistema nervioso se almacena 
información que, además de permitir la comprensión del sentido literal de los versos, 
genera una cascada de asociaciones, algunas de las cuales seguramente el escritor las 
buscó intencionalmente: el cielo, la alegría y lo valioso que se desprenden del azul 
inmenso, los celajes risueños y el polvo de oro. Pero quien escuche el poema agregará 
asociaciones personales con el perfume de seres amados, los deseos soñados o la 
nostalgia de un día neblinoso en París. Aquí opera lo que Changeux llama las 
prerrepresentaciones, que corresponden a estados de actividad dinámicos, espontáneos y 
transitorios de poblaciones de neuronas capaces de formar combinaciones múltiples. dd 

Aunque la experiencia del azul que evocan los versos de Darío tiene una evidente 
base cultural, aun aquí podemos encontrar huellas innatas en la percepción de los 


106 


colores. Cuando se asocia el azul con el polvo de oro amarillo nos enfrentamos a una 
situación contradictoria: nuestro cerebro es incapaz de imaginar reflejos que sean 
simultáneamente azules y amarillos. No somos capaces de ver un amarillo azulado o un 
azul amarillento. Tampoco podemos identificar colores que sean al mismo tiempo 
verdosos y rojizos; y en cambio sí vemos la mezcla de azul y rojo como un morado o el 
amarillo y el rojo como anaranjado. Por supuesto, no hay ninguna razón física, cultural o 
lógica que impida ver simultáneamente los dos pares de colores opuestos. La longitud de 
onda es un fenómeno continuo, no hay ningún tabú cultural que prohíba dichas 
combinaciones ni tampoco impedimentos formales. El sistema tricromático de conos 
fotorreceptores en la retina explica la codificación en tres colores básicos (azul, verde y 
rojo), pero no permite comprender el amplio y variable abanico de categorías culturales 
que dan nombre a los colores. Tampoco explica la causa que prohíbe las combinaciones 
de rojo con verde y de azul con amarillo. Para esto último es necesaria la teoría de Ewald 
Hering que establece que en ciertas áreas retinales las neuronas producen dos pares de 
señales cromáticas opuestas (rojo / verde, azul / amarillo) y un par de señales 
acromáticas (oscuro / claro). Habría que agregar otros factores que inciden en la 
apreciación de los colores: su apariencia cambia según el contraste con las peculiaridades 
del contorno, de acuerdo a su adaptación al fondo y por influencia de la iluminación 
ambiental. La información visual es enviada desde la retina al núcleo geniculado lateral y 
de allí a la corteza visual primaria por tres vías: la parvocelular, la magnocelular y la 
koniocelular. La información se codifica y se distribuye de forma muy compleja; y no se 
sabe bien si las funciones principales en la interpretación del color se producen durante el 


flujo que va de la retina al córtex o bien están localizadas en algún centro cortical 


especializado en información cromática. ES 


Aunque los versos de Darío evocan principalmente imágenes visuales, hay también 
una referencia a los olores. Se cree que en el curso de la evolución, la importancia de la 
visión en color provocó la disminución de las funciones olfativas en el cerebro. La 
codificación de olores es similar a la de los colores. Se han descubierto unos 1 000 
receptores olfativos capaces de activarse con olores distintos. Cada receptor es fabricado 
por un gen específico, reconoce las moléculas de un solo aroma y envía la información 
directamente al bulbo olfativo en el cerebro. Las células del epitelio nasal que tienen el 
mismo receptor envían todas ellas señales al mismo glomérulo en el bulbo olfativo (hay 
dos glomérulos por receptor, o sea, unos 2 000). Los olores que podemos reconocer y 
nombrar son la combinación de las señales que envían algunos cientos de receptores. Así 
pues, el sistema olfativo codifica unos mil olores y puede reconocer unas 10 000 
combinaciones peculiares. Esto quiere decir que, como en el sistema visual, desde el 
proceso de transducción, cuando las neuronas sensoriales envían señales químicas y 
eléctricas como respuesta a estímulos externos, encontramos una codificación que separa 
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y marca la información molecular o lumínica. e Hay que señalar que no ocurre lo mismo 
en el sistema auditivo que percibe las frecuencias de las ondas del sonido: allí no hay una 
segmentación, de tal manera que escuchamos toda la secuencia de tonos, desde los más 
altos hasta los más bajos, sin interrupciones. Aparentemente la codificación de los tonos 
tiene un origen enteramente cultural. 

Quiero destacar que, si partimos de la hipótesis del exocerebro, podemos observar en 
la conciencia del azul un continuum que une los símbolos poéticos, sus expresiones 
lingúísticas, las imágenes cromáticas, las reacciones excitantes e inhibitorias, las 
conexiones corticales, las asociaciones y las respuestas motoras y emocionales. La 
conciencia del azul es un continuo ir y venir a lo largo de circuitos que son al mismo 
tiempo culturales y neuronales, externos e internos, sociales y privados, simbólicos y 
sefialéticos, mentales y corporales. 

La conciencia, por supuesto, no es solamente el breve centelleo que nos permite 
percatarnos del conglomerado de metáforas e imágenes contenidas en los versos de 
Darío. Es el flujo prolongado y coherente —como lo entendió William James— que nos 
da unidad como individuos y nos proporciona una aguda sensación de identidad. Sin 
embargo, para efectos de esta reflexión, he tomado en cuenta solamente el pequeño 
fragmento de conciencia que se revela cuando escuchamos los versos. Mi propuesta es 
que las 23 palabras de que se componen los cuatro versos, sus ligazones sintácticas, sus 
ritmos y su rima, el enjambre de imágenes visuales que evocan y la comunicación con la 
persona que los lee en voz alta son parte de la conciencia, una parte íntimamente 
conectada con la memoria, con los recursos lingüísticos alojados en el cerebro y con los 
circuitos emocionales que son excitados. La conciencia del azul es un enjambre 
articulado e interconectado de instancias neuronales y culturales cuya coherencia y 
continuidad permiten esa peculiar experiencia. Creo que la brillante inteligencia de Helen 
Keller le permitió a esta mujer ciega y sorda intuir la presencia de un exocerebro que la 
ayudaba, por decirlo así, a ver y oír aquellos aspectos que sus sentidos no percibían. Lo 
que no miraba lograba verlo, lo que no escuchaba alcanzaba a oírlo. ¿Cómo? Ella misma 
lo explica cuando, molesta, critica a quienes creen que los ciegos y los sordos no tienen 
derecho moral de referirse a la belleza, los cielos, las montañas, el canto de los pájaros y 


los colores: “y sin embargo un espíritu atrevido me impulsa a usar palabras sobre la 


visión y el sonido cuyo significado puedo adivinar sólo gracias a analogías y fantasías”.20 


Es muy sintomático el conmovedor reclamo de Helen Keller contra quienes asumen que 
la ceguera y la sordera la aíslan de las cosas que los demás pueden gozar. Arguye que 
gran parte de las delicias de la vida cotidiana provienen del peligroso juego de imaginar 
analogías y del enorme poder del tacto, el olfato y el gusto que ha desarrollado. Ella 
moviliza un poderoso sistema simbólico de sustitución que le permite construir 
artificialmente, en los huecos oscuros y silenciosos de sus redes exocerebrales, las 
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sensaciones cromáticas y musicales que le faltan. Tenía una cultura tan vasta y una 
inteligencia tan penetrante que fue capaz de comprender la naturaleza protésica del 
exocerebro y manejarla con gran habilidad para recomponer y equilibrar su conciencia 
del mundo al mismo tiempo que construía su identidad: “cuando consideramos — 
contesta a sus críticos— lo poco que se ha descubierto sobre la mente, ¿no es asombroso 
que alguien presuma que puede definir lo que uno puede conocer o no conocer? Admito 
que hay maravillas innumerables en el universo visible que yo no puedo adivinar. De 
igual manera, oh confiado crítico, hay una miríada de sensaciones que yo percibo en las 
cuales tú ni sueñas”.?! Ella, más que la mayoría, gracias a sus terribles carencias fue 
capaz de reconocer en la cultura las prótesis simbólicas que le permitían sustituir las 
sensaciones auditivas y ópticas. No es muy diferente lo que hacemos cuando 
escuchamos los versos de Darío, que son como una prótesis en la que nos apoyamos 
para comprender y sentir que la inmensidad del azul puede nublarse con el gozo 
perfumado y onírico del polvo dorado. 
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XI. LAS ESFERAS MUSICALES DE LA CONCIENCIA 


Como hemos visto, una de las grandes dificultades para comprender la relación entre 
circuitos neuronales y redes culturales radica en la naturaleza hasta cierto punto rígida de 
los códigos lingúísticos, del sistema semántico de significados y de las estructuras 
sintácticas. No es fácil encontrar correlatos neuronales que reflejen las peculiaridades del 
habla. Pero si saltamos a otro ámbito cultural, donde los símbolos son muy flexibles y los 
significados carecen de una fijación convencional, tal vez logremos una aproximación 
diferente e iluminadora del problema de la autoconciencia. Me refiero a las expresiones 
musicales, que ya he mencionado a propósito de las teorías de Susanne Langer. La sola 
mención del concepto “expresiones” musicales nos enfrenta a una situación compleja. 
Me referiré principalmente a la música instrumental llamada clásica o culta que no va 
acompañada de palabras. Desde hace siglos se afirma que la música, los compositores y 
los intérpretes “expresan” diferentes emociones, pasiones, humores y estados de ánimo. 
Desde luego, esta idea presupone que la música logra, en los que la escuchan, conmover 
los sentimientos, excitar las emociones y concitar los afectos de tal forma que 
corresponden aparentemente a las intenciones expresivas del creador y del intérprete. 
Langer, a partir de la evidente ligazón entre las emociones y la música, ha enfatizado la 
necesidad de comprender que ésta implica un vínculo de representación con los 
sentimientos y los afectos. Es decir, en la música hay un componente simbólico que 
permite entender que las emociones son representadas de una forma peculiar por 
secuencias y combinaciones de sonidos. Susanne Langer sostiene que hay un 
isomorfismo entre emociones y música, y que las representaciones musicales son 
inefables; es decir, que la música revela estados de ánimo y sentimientos que no pueden 
ser expresados tan bien mediante el lenguaje u otros sistemas simbólicos. Ahora bien, ¿en 


qué consiste la relación entre una determinada forma musical y una forma emocional? Se 


ha criticado a Langer por no definir o precisar qué podría ser la forma de las emociones. ! 


No puedo dar una respuesta general, pero sí quiero proponer que algunas de las formas 
que adquieren las emociones son precisamente las estructuras de la música. Estas 
estructuras se encuentran en el exocerebro y son una de las formas que adquieren las 
emociones: su forma simbólica. 
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Es sabido que desde tiempos antiguos los griegos establecieron una vinculación entre 
ciertos modos (“armonías”) y determinados estados de ánimo. Aristóteles, en la Política, 
señala que las melodías imitan el carácter y que por ello el modo mixolidio vuelve tristes 
a los hombres mientras que el modo dorio modera el temperamento y el modo frigio 


inspira entusiasmo.? Los modos (“armonías”) de Aristóteles y Platón eran los tonos de 
las escalas de Cleónidas y Ptolomeo, una combinación de nota, intervalo, tono y tipo de 
voz que hacía referencia a estilos melódicos regionales. Los tratadistas del Renacimiento 
y del barroco mantenían teorías que vinculaban arreglos según los intervalos y las 
disonancias con la excitación de sentimientos y el estímulo de afectos. Esta tradición pasa 
por la Ilustración, encarna en Diderot y Rousseau, y llega hasta nuestros días. Sin 
embargo, es imposible pensar en un diccionario de símbolos musicales con sus 
correspondientes traducciones en términos emocionales. Sin duda es posible encontrar 
correlatos musicales de las emociones, pero no lograremos jamás ponernos de acuerdo 
en la definición de secuencias tonales y ritmos precisos para la admiración, la cólera, la 
esperanza, la melancolía, el orgullo o la vanidad. Podemos pensar que hay emociones 
que se reconocen fácilmente en determinadas piezas musicales, como la alegría o la 
tristeza. Pero será muy difícil que logremos definir un pasaje musical como expresión de 
la envidia o la vergiienza. Y sin embargo creemos firmemente que un compositor ha 
impreso en su música la expresión de amores, ansiedades, culpas, desprecios, manías, 
nostalgias y sorpresas. Pero no podríamos establecer en un diccionario las emociones, 
clasificadas por orden alfabético, de la admiración a la zalameria, con los 
correspondientes códigos musicales que podrían representarlas simbólicamente. Y, 
aunque ha sido sugerido, no es posible afirmar que los tonos son las palabras, la armonía 
es la gramática, y los temas, la sintaxis de la música. 

Para reflexionar sobre el problema de la forma musical que puede adquirir una 
emoción, un humor o un sentimiento me gustaría usar ejemplos concretos. En algunas 
ocasiones los compositores se han referido textualmente a algún pasaje o movimiento con 
la palabra melancolía. ¿Qué han querido decir? Podemos suponer que Jean Sibelius 
escribió su opus 20 para violonchelo y piano, titulado Malinconia, para expresar las 
emociones que le causó el fallecimiento en 1900 de su hija más pequeña a consecuencia 
de una epidemia de tifo. Es posible que su dolor haya ocasionado los largos, 
desencajados e insistentes pasajes de piano y el tono intensamente sombrio e incluso 
irritante del violonchelo. La melancolía que emana de esa pieza sin duda nos perturba y 
nos introduce a un peculiar flujo de emociones. Puedo adivinar otra situación muy 
diferente si escuchamos la Sérénade mélancolique de Pyotr Tchaikovski (opus 26, de 
1875). Creo que aquí el compositor, más que expresar su melancolía, tiene la intención 
de despertar suavemente esa emoción en quien escucha la serenata, en forma tal que 
incluso sienta el placer y el gozo de la tristeza y el abandono. Se diría que Tchaikovski 
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sabe manipular determinadas secuencias melódicas que por su carácter intrínseco 
producen melancolía en quien las escucha, sin que por ello esté comunicando el vivo 
sufrimiento del compositor. Una tercera experiencia musical la hallamos en el último 
movimiento del sexto cuarteto, opus 18, de Beethoven, que se inicia con un tenebroso 
adagio titulado “la Malinconia”. Me parece que en esta pieza, de 1801, el compositor no 
quiso ni expresar su dolor ni provocarlo: su intención fue entregar una simulación de la 
melancolía mediante secuencias angustiosamente inconclusas alternadas con pasajes 
rápidos que parecen simulacros de manía. 

Otro trío de obras que podrían escucharse sucesivamente como expresión, 
provocación y simulación de la melancolía son: Melankoli de Edvard Grieg (piezas 
líricas IV para piano, opus 47, n. 5, 1885-1886), Romance oublieé de Franz Liszt 
(andante malinconico para violoncelo y piano, 1880), y Melancolía de Paul Hindemith 
(primera variación del ballet Los cuatro temperamentos, 1940). Podemos comprender 
que, si bien se trata de explicaciones diferentes del fenómeno musical, las formas de 
expresión, provocación y simulación de las emociones implican alguna clase de 
simbolismo que permite la comunicación entre compositores, intérpretes y audiencia. 
Para los fines de exponer mi propuesta no es necesario entrar en la discusión de las 
teorías causales sobre la emoción en la música. Es suficiente comprobar que, desde 
cualquier punto de vista, en la música encontramos un fenómeno de interpretación 
simbólica de las emociones y los estados de ánimo. Sin embargo, resulta imposible lograr 
una clasificación convencional de formas de expresión, estímulo o simulación y, por lo 
tanto, de representación de las emociones. Regresemos a los ejemplos: si escuchamos 
con atención las piezas citadas entenderemos que ni siquiera la clasificación en tres 
categorías (expresión, estímulo y simulación) es adecuada, segura y estable. Si 
comentamos nuestras impresiones con otras personas comprobaremos que la 
interpretación de estas piezas es relativamente variable, y que además cambia según el 
día y la hora en que las escuchamos. La música no es un conjunto articulado de señales 
naturales que, como los olores de las plantas o los sonidos que producen los animales, 
implican un vínculo de determinación entre lo representado y la representación. La 
música se ubica en un lugar impreciso entre las señales naturales y los símbolos 
convencionales del habla. Por ello Laird Addis, a partir de las ideas de Langer, propone 
que la música representa ciertos estados de conciencia de una forma “quasi-natural”, es 


decir, se trataría de una expresión necesaria de las emociones, determinada por las 


peculiaridades de nuestra especie.” 


La diferencia entre las formas simbólicas convencionales del habla y las formas no 
convencionales de la música tiene su correspondencia en la organización topográfica de 
los estímulos en el cerebro. Ello se expresa en la llamada lateralización del cerebro, es 
decir, en el hecho de que los estímulos verbales excitan más el hemisferio izquierdo, 
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mientras que las expresiones musicales y ambientales afectan sobre todo el lado derecho. 
Se ha comprobado que incluso desde la más tierna edad existe una ventaja del oído 
izquierdo (que envía contralateralmente los estímulos al hemisferio derecho) en la 
percepción de sonidos musicales y ambientales. Esta lateralización aparece hacia los tres 
meses de edad.* Investigaciones recientes han mostrado que hay una especialización en 
los hemisferios: el derecho opera con un sistema mucho más sensible a las frecuencias 
tonales mientras que el izquierdo alberga un sistema más rápido capaz de registrar 
cambios acústicos. El lado derecho, mejor capacitado para procesar la música, sería 
especialmente sensible al espectro tonal; en contraste, el lado izquierdo tendría una gran 
sensibilidad a las secuencias temporales, necesaria para distinguir los cambios rápidos en 
la pronunciación de muchas consonantes. Por supuesto, estos dos sistemas están 
estrechamente interconectados y operan en forma simultánea. Las diferencias acaso 
están relacionadas con el hecho de que en el hemisferio izquierdo los axones de las 
neuronas tienen más mielina, lo que facilita la velocidad en la transmisión de impulsos.? 
La simbología cultural tiene menos fuerza y distinto carácter en las representaciones 
musicales si la comparamos con las estructuras sintácticas y semánticas del habla. No 
quiero decir que la importancia de los símbolos sea menor en la müsica, sino que su 
presencia se expresa con mayor elasticidad y en forma más fluida. Yo creo que la 
música, además de representar estados internos de autoconciencia, es ella misma un 
estado externo de la conciencia. Con esto quiero decir que esa condición “quasi-natural” 
que se le asigna a las secuencias y ritmos tonales de la müsica es, más precisamente, lo 
que he llamado el carácter cerebral de ciertas manifestaciones culturales: hay una 
continuidad entre lo interno y lo externo. Es posible que este carácter cerebral sea 
especialmente notable en la müsica, tan importante o más que en las representaciones 
plásticas (la pintura, la escultura, la danza). Tiene razón Laird Addis cuando concluye 
que al escuchar müsica se nos presentan los humores y las emociones, y con ello son 


afectados nuestros sentimientos.? Se podría decir que la müsica es un segmento presente, 
vivo y fluido, de la conciencia. En este sentido, la idea de Susanne Langer es 
tremendamente sugestiva y estimulante: “hay ciertos aspectos de la llamada ‘vida 
interior' —física o mental— que tienen propiedades formales similares a las de la müsica: 
patrones de movimiento y descanso, de tensión y descarga, de acuerdo y desacuerdo, 
preparación, realización, excitación, cambio sübito, etc.” Yo añadiría la repetición, un 
elemento estructural de la müsica que tiene diversas modalidades: por secciones, por 
variaciones, por tratamiento fugado y por desarrollo. Me parece interesante imaginar que 
la actividad nerviosa adopta formas semejantes al rondó, la chacona, la fuga, el motete o 
la sonata. 

En cierto modo la idea de que hay una correspondencia o una vinculación entre la 
música y los procesos internos es muy antigua. Platón explica en el Timeo que la armonía 
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de los sonidos contiene movimientos similares a los del alma, aunque advertía que las 
revoluciones propias de la música no debían aprovecharse para obtener placeres 
irracionales, sino sólo como un medio para ordenar toda desarmonía que pudiera surgir 
en las órbitas de las esferas interiores. Incluso un crítico formalista tan opuesto a la idea 
de que la música pueda expresar emociones como Edward Hanslick, reconoce que puede 
representar “propiedades dinámicas” de los sentimientos, tales como intensidades 
crecientes y decrecientes, lentitud, rapidez, debilidad o fuerza.? Aquí conviene aclarar 
que, estrictamente hablando, en la müsica no hay movimiento. No hay en ella nada que 
se desplace de un punto a otro en el espacio. Lo que hay es duración, tiempo. La 
sucesión de notas, unas más altas y otras más bajas, a ritmos determinados, no es 
propiamente un movimiento sino el símbolo o la metáfora de un movimiento: hacia 
"arriba" o hacia "abajo" son meras convenciones. Ciertamente, es usual describir la 
música asociándola a movimientos corporales, de manera que definimos ciertos pasajes 
como agitados, calmados, lentos, lánguidos, débiles, tranquilos o graciosos." De estas 
referencias dinámicas se suele pasar a describir la tristeza como una música lenta, 
tranquila y en tonos bajos, a pesar de que hay expresiones musicales con estas 
características que no suelen ser definidas como tristes y de que no podemos pensar que 
la gente triste habla bajo, se mueve despacio o actúa con tranquilidad. 

Muchos pensadores e investigadores han llegado a la conclusión de que la música es 
un fenómeno cultural mucho más estrechamente conectado con el cuerpo que otras 
expresiones simbólicas, como las artes plásticas o la literatura. El habla misma, producida 
gracias a los órganos vocales, adquiere formas simbólicas codificadas mediante 
convenciones que se alejan de los referentes somáticos. Me interesa la vinculación de la 
música con el cuerpo porque ello permite situar sus componentes emocionales en los 
procesos cerebrales que los articulan. Para ilustrar mi idea me propongo, a modo de 
experimento, utilizar las tesis musicales de un gran filósofo, Schopenhauer. Para este 
experimento me serviré de sus reveladoras interpretaciones de la relación entre la música 
y la voluntad, pero eliminaré la estructura metafísica que las sustenta. Es obvio que esta 
operación aniquila una parte esencial de su pensamiento, pero en cambio nos permite 
observar algunas intuiciones que surgieron de su sensibilidad musical. Me apoyaré en 
algunas interpretaciones del pensamiento de Schopenhauer hechas por Malcolm Budd, 
que traducen las formulaciones del filósofo alemán a los términos que discuten hoy los 
teóricos de la música. Para Schopenhauer hay una analogía entre la secuencia temporal 
propia de la melodía y la conciencia humana. La conciencia conecta todas sus partes en 
un flujo vital unificado. La melodía, por su parte, es una secuela de tonos diferentes que 
se conectan en un proceso que tiene un principio y un final, y pasa por etapas que 
presuponen secciones anteriores y que apuntan hacia una continuación más o menos 
esperada. Lo mismo ocurre con la vida humana consciente, cuyo sentido une en una sola 
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secuencia temporal un pasado que se conecta con un futuro esperado. Para 
Schopenhauer es propia de la melodía la alternancia de disonancias y reconciliaciones de 
dos elementos: el ritmo y la armonía. En el plano armónico la melodía se desvía de la 
tónica hasta que en un cierto momento es alcanzada una nota armoniosa: aquí se produce 
una satisfacción incompleta a partir de la cual la melodía retorna a la nota fundamental, 
con lo que se logra la plena satisfacción. Para que esto ocurra es necesario que los 
momentos armoniosos sean apoyados por el ritmo que acentúa ciertos compases. Así, en 


ciertos puntos los intervalos armónicos coinciden con el ritmo acentuado y en otros se 


separan, de manera que hay momentos de descanso y puntos de satisfacción. 19 


La sucesión de consonancias y disonancias le permite a Schopenhauer establecer 
vínculos entre la alegría y las melodías que transitan del deseo a la satisfacción en ciclos 
rápidos. En cambio, la tristeza es representada por melodías lentas que usan disonancias 
dolorosas y que tardan muchos compases antes de retornar a la tónica. Y así, en esta 
línea, asimila el allegro maestoso, con sus largos pasajes y desviaciones, a las nobles 
fuerzas dirigidas a un objeto lejano que por fin es alcanzado. Un adagio se refiere al 
también noble sufrimiento que desprecia la felicidad superficial. No quiero simplemente 
regresar al irresoluble tema de la codificación de las emociones mediante diferentes tipos 
de melodía. Lo interesante en este punto es que Schopenhauer, según la interpretación de 
Budd, una vez establecida la relación entre emociones y melodías, llega a la conclusión 
de que la música no es capaz de representar el objeto de un deseo o de un sentimiento, ni 
sus motivos, sino solamente aquellos elementos emocionales que tienen que ver con la 
voluntad: facilidad o dificultad, relajamiento o tensión, satisfacción o deseo, placer o 
dolor. Por ello la música es una representación de aquello que no puede ser 
representado. Esta idea me parece extraordinariamente estimulante y nos ayuda a 
formular el problema de la relación entre un mundo cultural repleto de representaciones y 
un espacio cerebral que opera con procesos no representacionales. Me gusta forzar la 
idea schopenhaueriana de voluntad, que él veía también como una expresión de la 
realidad corporal, para pensarla más precisamente como una referencia a los mecanismos 
cerebrales íntimamente ligados a las emociones. Antonio Damasio nos explica que las 
emociones forman parte de la regulación homeostática que asegura la supervivencia del 
organismo, y se agrupan en procesos polarizados en los que oscilan sensaciones positivas 
y negativas, de placer o dolor, acercamiento o alejamiento, recompensa o castigo, ventaja 
o desventaja Muy bien podríamos decir, inspirados en Schopenhauer, que estas 
oscilaciones son una expresión de la voluntad: ingredientes esenciales de emociones 
primarias como la alegría, la tristeza, el miedo, la cólera, la sorpresa y el disgusto. 12 

La müsica no puede representar las ideas y los motivos asociados a las emociones, 
sino sólo las sensaciones de placer o disgusto, de satisfacción o deseo. Acaso los 
procesos emocionales que implican principalmente las regiones subcorticales (hipotálamo, 
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tallo cerebral, cerebro anterior) se encuentran en una situación análoga: no pueden 
representar las ideas, ni pueden manejar símbolos asociados a las emociones, sino que 
solamente operan con respuestas químicas y eléctricas que forman patrones distintivos de 
reacciones y tensiones, de aceptación o rechazo, placer o disgusto. Me pregunto si la 
música no nos puede proporcionar claves para entender la “voluntad” que anima los 
circuitos neuronales asociados a las emociones. La música sería una representación 
simbólica de estados emocionales internos cuya estructura neuronal carece de 
componentes propiamente representacionales. 

Acaso podamos comparar esta paradójica situación a aquel extraño experimento 
realizado por Goethe, que tanto le gustaba a Schopenhauer: había organizado para la 
representación de algunas de sus obras a unos cortesanos que sólo se sabían su papel, 
pero desconocían el conjunto de la pieza hasta que llegaba el día de la presentación en 
público. La vida, creía Schopenhauer, era una representación de este género, donde los 
actores desconocen el parlamento de los demás. El teatro cerebral de las emociones 
podrá ser algo similar: sólo cuando aparecen representados en el escenario público 
externo adquieren un sentido pleno. Hacia el final del capítulo 52 de El mundo como 
voluntad y representación, dedicado a la música, Schopenhauer cita una vez más su 
metáfora favorita: las artes, especialmente la música, son como una cámara oscura — 
como un teatro dentro del teatro o una escena dentro de otra escena— que permite ver 
los objetos con mayor pureza y abarcarlos de una sola ojeada. La ventaja de la música 
sobre el resto de las artes, cree Schopenhauer, es que mientras éstas reproducen sólo 
sombras aquélla representa esencias. 

A Antonio Damasio se le ocurrió aplicar la metáfora de una partitura musical a la 
mente. Los flujos de imágenes, que constituyen la contrapartida interna de lo que 
observamos, son como diferentes partes musicales de una partitura orquestal en la 
mente, que representan escenas externas, objetos, sentimientos y emociones. Cree, sin 
embargo, que hay una porción de la partitura interna para la cual no hay una contraparte 
externa precisa, y es la que entona el sentido de identidad propio de la autoconciencia. 
Damasio piensa en la música sólo como una metáfora de la manera en que diversas 
melodías y grupos de instrumentos concurren para formar un flujo interno coherente. ? 
Pero no se le ocurre pensar que la müsica real que escuchan las personas es, además de 
una metáfora ütil, también una prolongación externa de esos incrementos y decrementos 
en la emisión de sustancias químicas transmisoras de las neuronas subcorticales, y que se 
asocian a sensaciones de aceleración o freno y de placer o disgusto. Las alucinaciones 
musicales que sufren algunas personas afectadas de sordera —equivalentes a los 
miembros fantasma que ya he comentado— podrían indicar que, cuando se interrumpe 
el flujo de información acüstica, los circuitos cerebrales que convierten los sonidos 
sencillos en patrones complejos buscan la müsica en la memoria y la procesan como si 
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proviniera del exterior. A falta de los necesarios estímulos provenientes del exterior, en 


algunas personas los circuitos internos fabricarían su propia prótesis fantasmal. is 


El propio Damasio escribe que “la tristeza activa consistentemente las regiones 
medias de la corteza prefrontal, el hipotálamo y el tallo cerebral, mientras que la cólera o 


el miedo no activan ni la corteza prefrontal ni el hipotálamo”.!* Sin duda las emociones 
producen “ruidos” y señales en el cerebro que apenas han comenzado a descifrarse. Por 
lo pronto los neurocientíficos escuchan y registran un concierto de sincronías, 
discordancias, frecuencias en la oscilación periódica, velocidades de los disparos 
neuronales, sustancias transmisoras que inhiben o estimulan y modulaciones de 
intensidad variable. 

La posibilidad de que la música contenga en su seno una prolongación exocerebral de 
procesos neuronales ligados a las emociones se puede explorar si intentamos encontrar en 
ella elementos cuya presencia sea indispensable para su comprensión. ¿Existen formas y 
sistemas de organización de los sonidos sin los cuales los oyentes dejan de entender la 
música? El problema se complica debido a que es difícil encontrar una forma de 
organización universal y que en cambio podemos demostrar que en las diversas épocas y 
culturas las formas de expresión musical han cambiado significativamente. Leonard 
Bernstein, en un intento por encontrar un equivalente musical a la gramática generativa 
de Chomsky, propuso a la serie armónica como la estructura universal y fundamental de 
la que surge el sistema tonal. La serie armónica, que ciertamente se basa en un fenómeno 


acústico natural, sería no sólo el origen de la música tonal europea, sino también de toda 


forma musical, sea culta o popular, sinfónica o folclórica, atonal, politonal o microtonal. '* 


Desde luego, esta afirmación ha sido puesta en duda. Pero además, por lo que respecta al 
tema que nos ocupa, nada demuestra que la serie armónica se encuentre codificada en el 
sistema nervioso central, como observa Anthony Storr.'” ¿Dónde y cómo podemos 
entonces buscar la conexión entre el flujo de expectativas y resoluciones, que es el 
fundamento de la interpretación de Schopenhauer, con los circuitos neuronales? 

Me gustaría abordar el problema con un ejemplo histórico: el surgimiento y desarrollo 
de las formas atonales en la música europea del siglo xx. Como sabemos, Schopenhauer 
se basa exclusivamente en el sistema tonal. A partir del uso de la escala diatónica se 
establece qué sonido es disonante y cómo debe buscarse una consonancia que lo corrija. 
Esto determina el efecto de espera, cuando nos alejamos de la tonalidad principal, y por 
lo tanto el deseo de regresar al origen. El juego consiste en invitar a la previsión de un 


regreso a la tónica, un retorno desviado, retardado y confrontado a sorpresas 


satisfactorias que no llegan a romper la organización tonal!? Alessandro Baricco 


considera que la llamada “música nueva” aniquila la organización tonal: “suspendido en el 
espacio sin coordenadas de la música atonal, el que escucha ya no puede elaborar 
previsiones. A una nota, a un grupo de acordes, le puede seguir cualquier nota. Se cae el 
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mecanismo de espera y respuesta que gobierna el placer de la audición”. La sorpresa es 
un suceso que remplaza a un hecho esperado. Pero puesto que en la música atonal hay 
una sorpresa continua, no puede haber previsiones y la idea misma de sorpresa se 
esfuma. Por eso Baricco considera que “si no se puede esperar nada, nada puede 


asombrar, en sentido estricto. La música atonal, así, se convierte, para el oído, en una 


secuencia de acontecimientos sonoros sencillamente indescifrables, mudos y extraños”.!? 


Así se explicaría que el público se haya alejado de la música atonal y que sólo sea 
apreciada por pequeñas minorías. El propio Baricco, sin embargo, reconoce una 
objeción: las nuevas músicas, aunque rechazan el sistema tonal, usan formas de 
organización alternativas en el marco de las cuales puede operar la dialéctica que 
contrasta presentimientos, esperanzas y esperas con réplicas, sorpresas y resoluciones. El 
problema radicaría, acaso, en la educación del público que ahora deberá aprender las 
nuevas estructuras musicales y sus reglas. Al respecto, en su libro sobre Schoenberg, 
Charles Rosen dice: “una disonancia es cualquier sonido musical que es necesario 
corregir: es decir, que debe ir seguido de una consonancia. Una consonancia es un sonido 
musical que no necesita corrección, que puede funcionar como nota final, que redondea 
una cadencia. La clase de sonidos que son consonancias es determinada por el estilo 
musical predominante en un cierto momento histórico”. Explica a continuación que la 
definición de consonancias ha cambiado de manera radical en las diferentes épocas y 


culturas, y concluye que “no son ni el oído ni el sistema nervioso los que deciden qué es 


una disonancia”,20 


Según esta interpretación, el juego de disonancias y consonancias podría 
desencadenar flujos de predicciones, tardanzas y promesas entretejidas con asombros, 
satisfacciones y soluciones, en el marco de cualquier sistema, aunque no sea tonal. Otro 
asunto es si los públicos son reacios a entender nuevas formas musicales. Por supuesto, 
cabe la posibilidad de que, además del público, también los circuitos neuronales de las 
emociones tengan dificultad para reconocer, por ejemplo, las estructuras de la música 
serial dodecafónica, donde ninguna de las 12 notas de la escala cromática tiene prioridad. 
Si éste es el caso, la interiorización de las estructuras seriales sería esencialmente un 
problema de aprendizaje en el que no intervendría de manera importante el isomorfismo 
entre espacios neuronales y flujos musicales. Desde luego, hoy no podemos dar una 
respuesta a esta cuestión. Plantear el problema nos permite imaginar musicalmente las 
posibles peculiaridades exocerebrales de diferentes piezas. Por ejemplo, comparemos dos 
célebres piezas tristes e inquietantes para piano, una de Mozart y otra de Schoenberg. En 
el andante cantábile de la sonata K330, justo al comienzo, después del tema, Mozart en 
dos momentos cambia una sola nota del acorde: son disonancias que nos provocan un 
sobresalto, que se disuelve después en el impresionante fluir melancólico. Ahora 
escuchemos el intermezzo de la Suite opus 25, de Schoenberg, donde en un contexto de 
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tristeza nada melodiosa recibimos constantemente los latigazos brahmsianos de un delirio 
adusto lleno de sobresaltos. Por lo que acabo de expresar, es obvio que esta pieza para 
piano de Schoenberg despierta mis emociones y me atrae mucho. Pero es evidente que a 
lo largo del siglo Xx la música serial no ha logrado atraer al gran público y es previsible 
que, en una presentación, la Suite opus 25 atraiga inmensamente menos gente que la 
sonata K330 de Mozart. La pregunta es si este hecho significa un más bajo contenido 
exocerebral (y en consecuencia una mayor intelectualización) en la música serial, que 
dificulta su conexión con los procesos emocionales internos, o bien se trata del problema, 
esencialmente cultural, de la inserción de las músicas atonales en una sociedad que 
(¿todavía?) no las reconoce como propias. Me inclino a pensar que el equilibrio entre el 
carácter intelectual y los contenidos exocerebrales tiene relación con la capacidad de las 
diferentes estructuras musicales para manejar la schopenhaueriana combinación de 
satisfacciones y esperas —sorpresas presentidas— que nos enfrenta a la presencia 
emocional de un estado de autoconciencia que suena fuera de nosotros, en la sala de 
conciertos o en los aparatos electrónicos reproductores o transmisores. Un escaso uso de 
la dialéctica de esperas y respuestas posiblemente indica un bajo contenido exocerebral 
en determinadas expresiones musicales. 

Quiero terminar abordando de nuevo un tema más amplio. He descrito texturas y 
circuitos en una dimensión sensorial, sentimental y emocional. Cabe aquí la inquietante 
pregunta, que se hacen muchos neurocientíficos: ¿cómo y por qué la música no sólo 
transmite señales sino que además provoca sensaciones? Se trata de una cuestión inscrita 
en un problema más general: ¿por qué y cómo gozamos y sufrimos de sensaciones en 
lugar de simplemente percibir señales que podrían activar como respuesta las funciones 
cerebrales necesarias? Stevan Harnad sostiene que el estudio de los correlatos neuronales 
de las sensaciones no nos permite explicar cómo y por qué las sentimos, y que sin esta 
explicación no comprenderemos jamás el misterio de la conciencia. Efectivamente, es 
muy probable que la comprensión del funcionamiento de los circuitos neuronales que se 
activan mientras escuchamos música no nos permita explicar cómo y por qué tenemos un 
flujo de sensaciones del que somos conscientes. Mi propuesta es que para resolver el 
problema de la conciencia y de las sensaciones es necesario buscar también fuera de las 
esferas cerebrales. A Stevan Harnad la idea de buscar explicaciones en un continuo endo 


y exocerebral le parece que es una fantasía que nos encierra en un salón hermenéutico de 


espejos.?! 


Una aproximación reveladora radica en suponer que, por ejemplo, un cuarteto para 
cuerda de Darius Milhaud sobre la muerte forma parte de los circuitos de la conciencia. 
Cuando escuchamos este cuarteto (el nümero 3) sentimos profundamente una sensación 
de tristeza y melancolía. A Harnad le parece que simplemente he bautizado a la müsica 
como parte de la conciencia de nuestras sensaciones, pero que este desplazamiento 
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nominal no explica cómo opera el proceso ni por qué estamos dotados de una 


sensibilidad en lugar de responder funcionalmente como zombis sin sentir nada. A fin 
de cuentas, desde el punto de vista darwiniano de las ventajas para sobrevivir, lo mismo 
sirve responder “funcionalmente” que hacerlo “emocionalmente”. Para huir corriendo de 
un animal peligroso no es necesario sentir miedo: un conjunto de instrucciones y señales 
podría cumplir con eficiencia el mismo propósito de salvar la vida. Yo creo, en contraste, 
que extender el campo de la conciencia y de las sensaciones no es un simple asunto de 
nombres. En realidad, suponer que la música tiene componentes exocerebrales que 
forman parte de la conciencia significa que debemos considerar la música como algo más 
que representaciones de las sensaciones. La música nos ofrece también interpretaciones 
simbólicas de cómo y por qué sentimos. 

Se podría objetar, como hace Harnad, que en un mundo de seres insensibles en el 
que sólo hubiera actos y elaboraciones, incluyendo los circuitos simbólicos exocerebrales, 
todo sería exactamente igual que en otro mundo, el nuestro, donde las sensaciones 
acompañan a la conciencia. Los circuitos simbólicos exocerebrales podrían funcionar con 
eficacia en una sociedad de zombis insensibles. Ellos escucharian música sin sentirla o 
gozarla, pero podrían reaccionar emitiendo toda clase de señales y ejecutando acciones 
(sonrisas, muecas, movimientos, bailes, comentarios) que denotasen respuestas con 
funciones sociales y comunicativas coherentes y comprensibles para el grupo. Por ello, 
cree Harnad, el hecho de que existan circuitos simbólicos no explica cómo y por qué los 
humanos son conscientes y tienen sensaciones. Esta objeción se apoya en la idea (falsa) 
de que los circuitos culturales carecen de poderes causales y explicativos, una carencia 
que sería propia de la conciencia y de las sensaciones. Se trata de un postulado no 
probado e insostenible. Los neurólogos y los psiquiatras saben, por su experiencia clínica, 
que existe una conexión causal entre la música y los estados cerebrales. Un buen ejemplo 
lo proporciona Oliver Sacks en su libro Despertares, donde narra el caso de una grave 
enferma postencefalítica (Frances D.), tratada con L-dopa, que salía de sus crisis gracias 
a la música: al escucharla se desbloqueaba, abandonaba sus movimientos automáticos, se 
movía con fluidez y facilidad, danzaba ágilmente. Sacks observó esta influencia de la 
música en numerosos pacientes parkinsonianos, afectados por el síndrome de Tourette y 
postencefalíticos; comprobó cómo los efectos reguladores de la música se reflejaban en 
los electroencefalogramas de enfermos: se registró el paso de señales propias del estupor 
y las convulsiones a registros normales mientras escuchaban o interpretaban una pieza 
musical. Cita el caso de una enferma que se sabía de memoria todo Chopin y a la que 
bastaba decirle “opus 49” para que de inmediato cambiase su electroencefalograma; 


Sacks concluye que sus estudios “demuestran hasta qué punto están unidos lo fisiológico 


y lo existencial”, es decir, los circuitos neuronales y las redes de la vida cultural. 2 
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Sin embargo aquí salta una pregunta: ¿el carácter híbrido neuronal / cultural de los 
circuitos de la conciencia ayuda a explicar el peculiar hecho de que, además de las 
funciones cerebrales y la transmisión de señales, existen las sensaciones? Yo diría que 
este carácter híbrido ayuda a comprender las peculiaridades subjetivas de las sensaciones 
más complejas y, sobre todo, de las emociones. El hecho de no conocer con precisión 
cómo y por qué surgieron, en un momento de la evolución de los seres vivos, las 
sensaciones básicas de placer y dolor, no nos bloquea el estudio de las expresiones más 
complejas de la satisfacción o el disgusto, como las que observamos en la música. 
Estamos ante el hecho de que aquí las emociones están estrechamente asociadas a 
símbolos, y podemos asegurar que estas sensaciones, desprovistas de símbolos, serían 
completamente diferentes. El hecho de que se sumen símbolos a las funciones sensibles 
es lo que hace que la conciencia sea un proceso que no se puede explicar sólo mediante 
la observación de los mecanismos endocerebrales. La suma de funciones somáticas y 
símbolos explica que la autoconciencia y las sensaciones en que se sustenta tengan un 
carácter causal. Sin embargo, es claro que las explicaciones funcionales en el lenguaje de 
los neurobiólogos no permiten entender el misterio de la conciencia. Si suponemos que el 
lenguaje de la música intenta comprender el mismo misterio, nos encontramos con que 
tampoco nos ofrece una explicación cabal. Ante el problema de la conciencia, donde 
confluyen la biología y la cultura, nos damos cuenta de que carecemos de una teoría 
unificada que pueda explicar la extraña conexión de circuitos simbólicos con redes 
neuronales. No se trata solamente de un problema de “correlación” entre sensaciones y 
símbolos, y de la búsqueda de un “traductor” que permita la comunicación de los 
sentimientos de una persona (el compositor) a otra (el escucha). Si la sensación va 
acompañada de un símbolo, ya no es la misma sensación “pura” o “natural” que 
hipotéticamente existe antes de la traducción. Si al ver el color rojo soy capaz de 
nombrarlo mi sensación ya no es la de un ser que carece de lenguaje. La “traducción” 
modifica el sentimiento: es consustancial a la sensación. En la música es más evidente: no 
hay una melancolía originaria y natural que sea expresada por los símbolos musicales de 
una sonata para piano. No hay una melancolía pura encerrada en el castillo interior 
cartesiano de un “siento luego existo” y que algún músico genial sería capaz de “traducir” 
para comunicarla al mundo externo mediante la excelencia de su arte. En las esferas 
musicales de la conciencia conviven símbolos y sensaciones en un mismo espacio sin 
necesidad de intérpretes ni mediaciones. 
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! Véase el interesante libro de Laird Addis, Of mind and music, que desarrolla con creatividad e inteligencia las 
tesis de Susanne Langer (p. 25 sobre la “forma” de las emociones). Es curioso que Arturo Rosenblueth, para 
explicar el isomorfismo que existe entre los mensajes que recibimos del exterior mediante las fibras sensoriales 
aferentes y la estructura de los objetos y eventos originales, usó el ejemplo de la sonata para piano opus 111, de 
Beethoven, en sus diversas formas: partitura (1822), ejecución (de Schnabel, 1932) y posterior impresión en un 
disco fonográfico. Pero no explica cómo el isomorfismo podría continuar en los circuitos nerviosos (Mente y 
cerebro, pp. 73-79). 

2 Política 1349b, 1-5. En tiempos recientes Deryck Cooke, en su libro The language of music, ha querido 
establecer relaciones entre los 12 tonos de la escala y las sensaciones de placer, alegría, dolor, aflicción, anhelo, 
etcétera. 

3 Laird Addis, Of mind and music, p. 36. 

^ T. G. Bever, “The nature of cerebral dominance in speech behavior of the child and adult". D. Kimura, 
“Speech lateralization in young children as determined by an auditory test”. B. B. Glanville, C. T. Best y R. 
Levenson, “A cardiac measure of cerebral asymmetries in infant auditory perception”. 

> Robert J. Zatorre y Pascal Belin, “Spectral and temporal processing in human auditory cortex”. 

6 Laird Addis, Of mind and music, p. 112. 

7 Susanne K. Langer, Philosophy in a new key, p. 228. 

8 Edward Hanslick, The beatiful in music [1854], citado por Malcolm Budd, Music and the emotions, p. 22. 

? Véase en Carroll C. Pratt, The meaning of music, una propuesta sobre los vínculos entre los movimientos 
del cuerpo y la música. Sin duda la estrecha relación entre la música y la danza —otra importante expresión del 
exocerebro— ha contribuido a que se atribuyan movimientos a diversas secuencias tonales y a los ritmos. 

10 Cuando Schopenhauer habla de música piensa en las melodiosas óperas de Rossini. El compositor italiano 
le parece un extraordinario modelo porque se expresa en un lenguaje musical puro que no intenta amoldarse a las 
palabras ni imitar la realidad. En cambio despreció la música de Haydn. ¿Se habrá dado cuenta de que, por 
ejemplo, en la obertura de Guillermo Tell escuchamos una impresionante descripción musical de una tormenta? 

!! Las ideas de Schopenhauer sobre la música están expuestas en el cap. 52 del primer volumen de El mundo 
como voluntad y representación y en el cap. 39 del volumen complementario. Véase Malcolm Budd, Music and 
the emotions, p. 91. 

1? Antonio Damasio, The feeling of what happens, pp. 50-55. Toma en cuenta también las emociones 
“sociales” secundarias, como el azoramiento, los celos, la culpa y el orgullo. 

13 Ibid., p. 88. 

'4 Timothy D. Griffiths, “Musical hallucinosis in acquired deafness”. 

15 Antonio Damasio, The feeling of what happens, p. 61. 

16 Leonard Bernstein, The unanswered question, p. 33. 

i Anthony Storr, Music and the mind, especialmente el cap. 3. 

18 Esta descripción de las consonancias y las disonancias en la música diatónica no coincide exactamente con 
la curiosa teoría de Schopenhauer sobre las bases físicas de la armonía: éstas consisten en que cuando dos tonos 
mantienen una relación “racional”, entonces son consonantes, pues hay una coincidencia en sus vibraciones. 
Cuando no hay coincidencia, los tonos son disonantes. Véase en Malcolm Budd (Music and the emotions, p. 93) 
un comentario al respecto. 

1? Alessandro Baricco, El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, pp. 51-52. 

20 Charles Rosen, Arnold Schoenberg, pp. 24-25. 

21 Cito a Stevan Harnad a partir de un intercambio de cartas en el que debatimos el problema durante junio de 
2005. 

22 El argumento de los zombis es uno de esos absurdos (a veces estimulantes) que obsesionan, como ha 
dicho Francisco Varela, a la filosofía cognitiva angloamericana. Véase su conversación con Susan Blackmore en 
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el libro que ella dedica a entrevistar a diversos científicos y filósofos: Conversations on consciousness, p. 227. 
Varela comprende bien, desde su perpectiva neurofenomenológica, que la conciencia se halla al mismo tiempo 
inscrita o encarnada (embodied) en un cuerpo con capacidades sensomotoras y empotrada (embedded) en un 
contexto biológico y cultural (Francisco J. Varela, “The reenchantment of the concrete”, p. 329). Véase también 
su libro, escrito con otros dos autores, The embodied mind. 

23 Oliver Sacks, Awakenings, “The electrical basis of awakenings”, p. 331. 
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XII. LA MEMORIA ARTIFICIAL 


ESTAMOS muy acostumbrados a usar enormes bibliotecas, gigantescas bases de datos y 
depósitos inmensos de información a los que accedemos por internet. Se trata, 
evidentemente, de memorias artificiales que funcionan como prótesis para apoyar y 
expandir las limitaciones de nuestra capacidad natural de almacenar información dentro 
de la cabeza. Las memorias artificiales, pequeñas o grandes, son el ejemplo más obvio de 
lo que he denominado redes exocerebrales. Estos circuitos externos de la memoria 
incluyen toda clase de registros (bautismales, catastrales, civiles, etc.), archivos 
documentales, museos, mapas, tablas, calendarios, agendas, cronologías, cementerios, 
monumentos, ceremonias conmemorativas y las ya mencionadas bibliotecas, bases de 
datos e internet. La complejidad de estas prótesis que atesoran la memoria colectiva es 
avasalladora. Conviene que nos remontemos a sus humildes orígenes para buscar algunas 
de las claves de su funcionamiento. En épocas antiguas, aunque ya se conocía la 
escritura, se dependía mucho de la oratoria y de la transmisión oral de conocimientos. 
Los griegos todo cuanto querían decir en un discurso tenían que recordarlo, y para ello 
acudían a la mnemónica, un conjunto de artificios que ayudaban a ampliar las 
capacidades naturales de la memoria. Platón veía en la escritura una amenaza para las 
habilidades memoriosas del alma. En el Fedro se refiere al mito del descubridor de la 
escritura, el dios Toth, que estaba orgulloso de que la escritura volvería a los egipcios 
más memoriosos. Presentaba la escritura como el “remedio para la memoria y la 
sabiduría”. Cuando Toth expuso su descubrimiento a Thamos, rey de Egipto que vivía 
en Tebas, éste le dijo que, por el contrario, “la escritura producirá el olvido en las almas 
de los que la aprendieren, por descuidar la memoria, ya que confiados en lo escrito, 
producido por caracteres externos que no son parte de ellos mismos, descuidarán el uso 
de la memoria que tienen adentro. No has inventado, pues, un remedio para la memoria, 
sino uno para la reminiscencia”.! Para evitar esta falsa sabiduría se podía acudir, acaso, 
al arte de la memoria, la mnemotecnia, cuya invención se atribuía al poeta Simónides del 
siglo VI a.C. El cultivo de la memoria artificial también usaba recursos externos, pero su 
objetivo era fijar los recuerdos en la memoria interior en lugar de almacenarlos en textos 
escritos. De esta manera el orador podía dar largos discursos o recitales sin necesidad de 
acudir a notas escritas. 
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El mecanismo básico de esta memoria artificial (cuya práctica era considerada como 
parte de la retórica) consiste en establecer una serie ordenada de lugares (como las 
estancias de un edificio) y en asignar a cada una de ellas una marca o una imagen 
relacionada con aquello que se quiere recordar. De esta manera, al recorrer con el 
pensamiento las estancias, siguiendo un itinerario preciso, irán surgiendo las marcas o 
formas que recuerdan los temas asignados. Además del modelo visual arquitectónico, que 
representa una sucesión ordenada de lugares, se consideraban de gran importancia las 
marcas que se asignaban a cada espacio, que debían ser imagines agentes, según la 
expresión latina de un famoso tratado romano de retórica. Es decir, imágenes o marcas 
activas, capaces de fijarse en la memoria al dejar huellas emocionales gracias a su 
carácter extraordinario, grandioso, increíble, ridículo, inusual, deshonroso o bajo. Estas 
marcas debían mover las emociones por su singular fealdad, belleza excepcional o 
carácter sorprendente. La técnica consistía en imitar artificialmente a la naturaleza, pues 
se partía de que los sucesos cotidianos ordinarios suelen olvidarse, mientras que los 


acontecimientos extraños, nuevos o maravillosos se retienen en forma natural en la 


memoria.” 


No deja de ser inquietante que un tratado romano de retórica del año 85 a.C., que 
recoge la antigua tradición griega, contenga in nuce la conocida hipótesis del “marcador 
somático” propuesta por algunos neurobiólogos actuales.) El marcador somático es una 
asociación interna entre situaciones emocionales y ciertos estímulos complejos. La 
conexión implica una marca somática (positiva o negativa) que se agrega al recuerdo de 
un determinado estímulo, lo cual facilita la toma rápida de decisiones cuando 
posteriormente se repite el estímulo. Se supone que estas marcas forman parte de un 
sistema interno de preferencias alojado en la corteza prefrontal. La hipótesis del 
marcador somático ha sido desarrollada principalmente para explicar, en las funciones 
neuronales, la importancia de las emociones en el razonamiento y en la toma de 
decisiones. Pero es una hipótesis que tiene implicaciones más amplias, pues además de 
describir cómo se “etiquetan” emocionalmente ciertas experiencias que se almacenan en 
la memoria, propone una interpretación de la manera en que las convenciones sociales y 
las normas éticas se “interiorizan” bajo la forma de marcas que asignan valores positivos 
o negativos a las experiencias. La antigua mnemotecnia, por su parte, se proponía 
efectuar por medios artificiales externos marcas en la memoria interior, asociadas a 
emociones, con el objeto de facilitar que los recuerdos se guardasen ordenadamente y 
fluyesen con facilidad en el momento en que eran requeridos para expresarlos en público 
en discursos o parlamentos. Las imagines agentes son marcadores que señalan la 
existencia de puntos de conexión entre el medio sociocultural y el cerebro. Nos indican 
que hay conductos por los que fluyen señales artificiales capaces de modificar los 
circuitos cerebrales. 
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Muchas personas que gozan de memoria prodigiosa —y que compiten en concursos 
internacionales— utilizan todavía la antigua mnemotecnia inventada por Simónides y 
exaltada por Cicerón.* La eficacia del método proviene, me parece, de que es capaz de 
“traducir” las secuencias internas de señales neuronales a símbolos, y viceversa: convertir 
series ordenadas de símbolos en marcas neuronales que funcionan como enlaces ligados 
a emociones y a experiencias. ¿Cómo intentan los neurobiólogos actuales explicar este 
fenómeno? Suelen acudir a la propuesta de Donald Hebb, quien partió de la idea de que 
las conexiones entre neuronas que disparan simultáneamente se fortalecen. Teniendo en 
mente la teoría de los reflejos condicionados, Hebb supuso que las neuronas que se 
activan al escuchar una campana se conectan con neuronas cercanas que se activan 
cuando en el mismo momento se le ofrece al perro (con el que experimentaba Pavlov) 
alimento. Así se forma un circuito neuronal que “sabe” que la campana y la comida están 
relacionadas. Algo similar podría ocurrir en el ejemplo que da el antiguo tratado romano 
de retórica que he citado (4d Herennium). Para que el defensor en un juicio por 
asesinato recuerde un punto clave de la acusación, propone imaginar unos testículos de 
cordero: ello trae a la memoria, por similitud fonética, que hubo unos testigos que 
presenciaron el crimen. Esta imagen es parte de una secuencia ordenada, en la que 
aparecen otros símbolos: una copa (veneno) y unas tablillas (testamento, que indica el 
motivo del crimen). Podemos suponer que las neuronas que se activan cuando se 
contemplan unos testículos se ligan a otras que disparan cuando se sabe que en la escena 
del crimen hubo testigos. Entre las neuronas “testimoniales” y las “testiculares” se forma 
un enlace permanente o, al menos, de larga duración. Ello se explica porque la activación 
simultánea de las neuronas provoca que las sinapsis que las unen se potencien. 

El problema consiste en que las enzimas y las proteínas que fortalecen o debilitan las 
sinapsis deben ser sintetizadas a partir de genes específicos. Pero ¿cuáles son las señales 
que activan a estos genes? La explicación de Douglas Fields, a partir de experimentos en 
su laboratorio, es que los fuertes estímulos provenientes de disparos simultáneos de 
varias sinapsis (o de una sola activándose repetidamente) despolarizan la membrana de 
una célula nerviosa. El potencial de acción de estos disparos hace que los canales de 
calcio, sensibles al voltaje, se abran. Entonces los iones de calcio interactúan con las 
enzimas y las proteínas, que activan un factor de transcripción (CREB), el cual a su vez 
activa a los genes que fabrican las proteínas que provocan el fortalecimiento de las 
conexiones sinápticas. Esto quiere decir que el núcleo de la neurona escucha 
directamente los disparos de la célula y al hacerlo determina cuándo hay que fortalecer 
permanentemente la sinapsis para que la memoria sea durable.’ 

El antiguo autor de 4d Herennium explicaba que con el método para fijar datos en la 
memoria “el arte complementará a la naturaleza”. Es decir, que ciertos mecanismos 
culturales se convierten en suplementos o prótesis de las redes cerebrales. El proceso 
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mnemotécnico comienza por asociar palabras, cosas o ideas a dos tipos de imágenes 
visuales, ya que se consideraba, como dijo Cicerón, que “el sentido de la vista es el 


sentido más agudo”.® La primera imagen es un locus preciso ubicado en una 
construcción arquitectónica. La segunda imagen es una marca: la figura de una persona, 
una máscara, un dios, un héroe o un objeto que produzcan un impacto emocional. Si 
continuamos la secuencia en términos modernos, diríamos que los temas, los loci y las 
marcas activan tres conjuntos diferentes de neuronas que inician disparos sincronizados 
hasta lograr que las sinapsis que conectan a los tres grupos se fortalezcan de manera 
permanente. Aunque estamos todavía muy lejos de poder descifrar las señales eléctricas 
y químicas que generan redes neuronales interconectadas para fijar la memoria, podemos 
comprender que la mnemotecnia haya tenido un impacto tan profundo y duradero en la 
cultura occidental. El arte de la memoria era un sistema que comunicaba el mundo 
cultural con el microcosmos interior. Y no sólo abría un canal de comunicación: permitía 
que con los artificios de la cultura se manipulasen las esferas del alma. Por supuesto, esta 
intromisión forzada de los poderes de la imaginación en las elevadas partes racionales del 
alma fue un reto para la escolástica cristiana. Alberto Magno y Tomás de Aquino, con la 
ayuda de la filosofía aristotélica, lograron justificar la manipulación de imágenes propia 
de la memoria artificial. La imaginería mediadora con fuertes impactos emocionales (las 
imagines agentes) fue sustituida por “similitudes corporales”, lo que fue legitimado por el 
hecho de que la cognición humana es más poderosa ante las cosas sensibles. Ello 
ayudaba a que temas muy sutiles y espirituales fueran mejor recordados en el alma como 
formas corporales. Frances Yates ha dedicado un maravilloso libro a la historia de la 
memoria artificial, y ha descrito cómo este antiguo arte desembocó en el pensamiento 
renacentista. Me parece que la lectura del libro de Yates muestra que la exaltación del 
arte de la memoria fue, entre otras cosas, una búsqueda de aparatos traductores: de 
artificios para transformar ideas en señales capaces de sumergirse en el micromundo 
interior de la memoria y reorganizar los poderes del alma. 

El análisis del pensamiento de Giordano Bruno es uno de los pasajes más fascinantes 
del trabajo de Yates. Es un ejemplo magnífico de la obsesión por entender y perfeccionar 
el arte de la memoria como aparato mediador y traductor. No debe extrañarnos que 
Bruno use, en esta tarea de desciframiento y manipulación de símbolos, metáforas y 
señales, algunos de los recursos que su cultura le ofrecía: la cabalística, la hermética, la 
magia y la astrología. Utilizó como marcadores las imágenes de las estrellas y los 
planetas, las pensó como “agentes superiores” y las colocó en el centro de un sistema de 
círculos concéntricos (cada uno con 150 imágenes) concebido como una extraña 
combinatoria mediadora que conecta las esferas celestes con las ruedas internas de la 
memoria. Las imágenes de las estrellas se enlazan, en el siguiente círculo, con símbolos 
de vegetales, animales, piedras, metales y otros objetos varios. El siguiente círculo 
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consiste en una variada lista compuesta solamente de adjetivos, todos escritos en 
acusativo. Los siguientes círculos se componen de una lista de inventos (agricultura, 
cirugía, flauta, esfera, etc.) junto con sus correspondientes inventores (Osiris, Quirón, 
Marsias, Atlas, etc.). Frances Yates descubrió que las series de imágenes de Bruno 
forman parte de un sistema de círculos combinatorios como el que creó Ramon Llull. 
Giordano Bruno construyó un mecanismo mediador que, al manipular las imágenes de 
las estrellas (que en realidad son “sombras de ideas”), permitía imprimir en la memoria, 
por medio de las ruedas concéntricas, las imágenes adecuadas de los “agentes 


superiores”. Como señala Yates, las concepciones renacentistas de un cosmos animado, 
como la de Bruno, abrieron el camino a la idea moderna de un universo mecánico basado 
en procesos matemáticos, como el que exploró Leibniz. Pero a Bruno le interesaba 
menos el mundo externo que la mecánica interior y el funcionamiento de las ruedas de la 
memoria. 

Si se quiere tener una idea concreta y viva de lo que significa esta maquinaria 
mnemónica, basta con leer el hermoso libro del gran psicólogo A. R. Luria sobre el caso 
de un hombre que, gracias a una acentuada sinestesia, tenía una memoria absolutamente 
excepcional.® Esta persona asociaba imagenes visuales, sabores, colores, tonos, numeros 
y palabras de manera espontanea, lo que le permitia construir mentalmente espacios, 
lugares e itinerarios que se relacionaban con las secuencias de los textos y las series de 
palabras o números que deseaba memorizar. Pero no se trata aquí de una memoria 
artificial: esta persona aprovechaba su condición sinestésica “natural” —la anormalidad 
con que había nacido— para realizar en su conciencia las conexiones y las traducciones 
propias de la mnemotecnia. La sinestesia le provocaba una especie de porosidad entre 
circuitos cerebrales diferentes, de manera que las imágenes, los sabores, las palabras y 
los sonidos se filtraban y generaban asociaciones estables y duraderas. Una dimensión 
trágica de este extraordinario memorista descrito por Luria radicaba en que la membrana 
que lo separaba de la realidad externa también tenía filtraciones, de manera que con 
frecuencia le costaba trabajo distinguir entre los flujos reales y los mnemónicos. 

Esta pequeña digresión sobre la memoria artificial ha servido para recordar y señalar 
la importancia de la peculiar ligazón entre marcas internas y externas. El funcionamiento 
de la memoria, sin intromisiones artificiosas, sin duda es un flujo permanente de 
sensaciones que el sistema nervioso registra y marca sin parar, aunque la mayor parte de 
las marcas tiene un carácter efímero. Estas marcas pasajeras, asociadas a la memoria de 
corto plazo, no crean nuevas sinapsis sino que solamente fortalecen conexiones ya 
existentes. La memoria corta mantiene los recuerdos durante segundos o minutos, a lo 


sumo unas horas.? Podemos evocar lo que significa esta memoria con el trágico ejemplo 
de las personas accidentadas que han perdido la memoria de largo plazo (que retiene 
recuerdos durante días, semanas y años). Damasio relata el caso de uno de sus pacientes, 


131 


que sufre una amnesia extrema, cuya memoria está limitada a un pequeño hueco 
temporal de menos de un minuto: pasado este lapso olvida totalmente lo que ha 


presenciado y oído.!? Esta persona recuerda muy pocas cosas de su vida; aunque 
reconoce su nombre y los de su familia, no identifica sus voces ni su aspecto. Es capaz 
de conversar, respetar algunas reglas de cortesía y caminar por la calle. Su amnesia fue 
provocada por una severa encefalitis que dañó extensamente ambas regiones temporales 
(incluyendo el hipocampo y la amígdala). Aunque esta persona sólo vive en un presente 
que chisporrotea en su cerebro durante unos segundos antes de desaparecer, Damasio 
dice que tiene lo que llama una conciencia nuclear; es decir, se percata de la realidad 
externa. Pero carece de conciencia extendida, que implica una autoconciencia y, desde 
luego, una memoria de largo alcance. De ello deduce que las regiones cerebrales dañadas, 
que incluyen el hipocampo y partes de las zonas temporales, no son necesarias para la 
conciencia nuclear. La autoconciencia, por su parte, requiere que el masivo flujo de 
sensaciones sea filtrado para que una parte se “archive” en la memoria de largo plazo. 

Y aquí es donde comienzan los problemas de interpretación más espinosos. Si las 
imágenes archivadas en la memoria han de ser utilizadas conscientemente, ¿cómo se sabe 
en qué parte del cerebro buscarlas? Si suponemos que están marcadas o etiquetadas, nos 
topamos con la maldición cartesiana: alguien o algo —un homünculo— debe ser capaz de 
leer las marcas o etiquetas y extraer el contenido de cada archivo cerebral Pero nos 
precipitamos al abismo de una regresión interminable, pues el homünculo o el agente 
buscador debe a su vez contar con una memoria que archive los códigos necesarios para 
reconocer y descifrar marcas y etiquetas. Si un conjunto de neuronas unidas por sinapsis 
potenciadas durante el proceso de recepción alberga una imagen, es posible que haya 
alguna marca química que la etiquete (y la asocie con otras imágenes o emociones). Pero 
entonces debe existir un sistema neuronal que archive los datos y las claves de estas 
marcas. Y, a su vez, este sistema debe contener marcas que permitan su reconocimiento, 
marcas o etiquetas que a su vez deben guardarse en otro conjunto. Y así sucesivamente, 
hasta el infinito. Además, todavía no se sabe cómo están guardados los recuerdos que se 
archivan y que, desde luego, no son como las imágenes fotográficas y los registros 
fonográficos de una película realista. Nuestro homúnculo no sólo debe ser capaz de 
reconocer las etiquetas y las marcas, sino también descifrar los códigos en que se 
encuentran encriptados los recuerdos. La neurobiología todavía no ha encontrado las 
claves que expliquen la forma en que se preserva la memoria, ni ha logrado dar una 
respuesta al problema de la regresión infinita que implica la propuesta de los marcadores 
o las etiquetas en los circuitos cerebrales. |! 

Un brillante estudio de las metáforas que históricamente han sido usadas para definir 
la memoria, escrito por Douwe Draaisma, ha mostrado que ninguna de ellas —de la 
platónica tableta de cera a las computadoras— ha logrado escapar de la maldición del 
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homúnculo cartesiano. Tanto la tableta de cera como su forma moderna, el disco 
fonográfico, mantienen sin resolver la paradoja: ambos requieren de un agente que 
recuerde qué es lo que está impreso allí y cómo encontrarlo. Una computadora dotada de 
mecanismos y programas neuroópticos de exploración puede reconocer patrones visuales 
al compararlos automáticamente con su propia memoria, sin necesidad de un agente 
adicional que recuerde dónde están guardadas las imágenes. Sin embargo, en la 
construcción de la memoria de la máquina ha habido agentes humanos externos que han 
asignado umbrales y límites que permitan al aparato, por ejemplo, intentar distinguir (casi 
siempre sin éxito) un poste telefónico de un árbol. La computadora no es capaz de 
reconocer significados. Cuando una computadora reconoce alguna representación, lo 


logra debido a que desde el exterior se han atribuido significados. Ve 

Ahora quiero preguntarme: ¿la hipótesis del exocerebro nos ayuda a romper el círculo 
vicioso de la regresión infinita? Aparentemente todas las explicaciones y metáforas de la 
memoria requieren de un otro (homúnculo o agente) que descifre las marcas neuronales. 
El problema es que, hasta donde se sabe, dentro del cerebro no hay nadie ni nada que 
pueda realizar esta función. En cambio, fuera del cerebro hay una multitud de otros, 
homúnculos y agentes, capaces de ayudar en estas tareas de reconocimiento. Me refiero, 
por supuesto, a las redes exocerebrales que se extienden por la sociedad y que incluyen 
los inmensos recursos de las memorias artificiales. Esta interpretación implica, desde 
luego, que los procesos que permiten recordar información archivada en la memoria 
cerebral sólo pueden funcionar plenamente si se utilizan los circuitos culturales externos. 
En estos circuitos exteriores hay un sistema de marcas, señales, símbolos y referencias 
que guían la actividad neuronal en la localización de datos en la memoria interna. Este 
exocerebro mnemónico, que es mucho más que un depósito de datos, está formado por 
una densa red de conexiones sociales que, mediante toda clase de estímulos, renueva los 
recuerdos en un flujo permanente. El proceso de recordar la imagen de una persona 
amiga, por ejemplo, no es solamente un trabajo de introspección solitaria. Siempre hay 
marcas, señales o estímulos sociales y culturales que desencadenan y apoyan la 
recuperación de memorias. Y no me refiero solamente a la obvia relación entre el acceso 
al recuerdo y la fotografía o la mención del nombre de la persona, sino a una multitud de 
elementos del contorno cotidiano que propician la recuperación de memorias, sin que sea 
evidente su relación con ellas. Estas memorias, vinculadas a la imagen del amigo, son 
parte de un flujo masivo permanente y rápido de señales externas en el cual existe una 
importante dimensión contingente: hay siempre una azarosa combinatoria de estímulos y 
sensaciones que asegura que los recuerdos no sean siempre iguales y que a su vez 
modifica los archivos de la memoria. Un gran número de objetos, rostros, sonidos, 
palabras, diálogos, colores y signos en los espacios que nos rodean (el hogar, la calle, las 
oficinas, el paisaje) forman una indispensable red de símbolos sin los cuales difícilmente 
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podríamos usar extensa y eficientemente los recursos de la memoria neuronal para 
recuperar las imágenes de nuestro amigo. 

Esta fina red de marcas y referencias mnemónicas pasa relativamente inadvertida. No 
es tan evidente como las bibliotecas de barrio, los álbumes de fotografías o los arcones 
de recuerdos familiares. Esas sutiles texturas que nos envuelven no son tan 
espectaculares y coherentes como las imponentes memorias artificiales que guardan la 
historia de una civilización, pero sin ellas los circuitos cerebrales se secarían y los 
recuerdos tenderían a desunirse y a adoptar extrañas formas. Podemos imaginar lo que 
puede ser el paisaje mental de una memoria desprovista de las sutiles redes exocerebrales 
cotidianas si evocamos lo que ocurre en los sueños, cuando se apaga la conciencia y nos 
desconectamos de la realidad circundante. Los recuerdos, las imágenes y las emociones 
que emanan de la memoria interior se agrupan en flujos oníricos que no son guiados por 
las marcas del exocerebro. No son flujos caóticos y desordenados, pero siguen los cauces 
de una lógica extraña dominada por un exocerebro fantasmal que sustituye al tejido 
simbólico exterior que, cuando estamos despiertos, contribuye a dar forma a la 
conciencia. 

Se suele distinguir dos clases de memoria: la explícita y la implícita. La primera es 
una memoria de largo plazo que podría equipararse a las memorias artificiales 
organizadas para operar coherente y permanentemente (archivos, bibliotecas). Las 
memorias neuronales implícitas son aquellas que de manera relativamente inconsciente 
acumulan hábitos, habilidades, representaciones, condicionamientos o mecanismos de 
repetición que han sido aprendidos y que pueden activarse en forma “automática” y 
“rígida”. Puede resultar interesante plantear la hipótesis de que los mecanismos 
neuronales de la memoria explícita están más estrechamente ligados al exocerebro, 
mientras que las memorias implícitas (llamadas también no declarativas) pueden 
funcionar con mayor independencia usando las sensaciones aferentes como moduladoras 
de un proceso aprendido que funciona de manera inflexible y que no requiere de la 
conciencia (como cuando conducimos un automóvil). Diversas investigaciones indican 
que estas dos formas de memoria tienen como base procesos neuronales de recuperación 
distintos y ubicados en zonas diferentes del cerebro. La memoria explícita está abierta a 
acontecimientos nuevos y a esfuerzos intencionales o conscientes de recuperar 
memorias. Su base neuronal depende de estructuras ubicadas en la parte media del lóbulo 
temporal, incluyendo el hipocampo y núcleos diencefálicos.'* Como quiera que 
funcionen los mecanismos neuronales de la memoria, parece que algunos procesos de 
recuperación de recuerdos están más ligados que otros a signos, marcas y sensaciones 
externas. 

A muchos neurobiólogos les inquieta e incluso les molesta el dualismo que parece 
estar implicado en la interpretación de la memoria como un sistema cerebral que necesita 
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recurrir a circuitos externos para funcionar normalmente. Sin embargo, las 
interpretaciones estrictamente monistas que sostienen que la conciencia (o la mente) está 
constituida ünicamente por procesos cerebrales, no han logrado una explicación 
satisfactoria. De allí que el dualismo parezca ser una alternativa ineludible. Una de sus 
expresiones científicas ha sido la propuesta de que la conciencia está formada por 
programas (software) que operan en el cerebro, el cual sería el equivalente de la máquina 
(hardware). En esta línea, la memoria, como parte esencial de la conciencia, sería 
información, en el sentido que le daba Norbert Wiener, depositada en las redes 
neuronales (que se basan en procesos explicables en términos de materia y energía). Ello 
no sería un abandono del materialismo, ya que segün la famosa expresión de Wiener la 
primacía de la información sobre la materia y la energía es un principio sin el cual ningún 
materialismo puede sobrevivir hoy.!* Quiero citar una curiosa y atrevida teoría que ha 
surgido a partir de este materialismo dualista. Rupert Sheldrake, un bioquímico británico, 
considera que los circuitos cerebrales pueden sintonizarse o asociarse con lo que llama 
“campos mórficos”, que son una especie de memorias naturales colectivas; a semejanza 


de los campos electromagnéticos o gravitacionales, se trata de regiones no materiales de 


influencia localizadas en el interior y en los alrededores de los sistemas que organizan. ? 


La hipótesis de Sheldrake es una escapatoria del círculo vicioso en la medida en que 
acude a conexiones extrasomáticas, pues supone que partes del cerebro se asocian a 
campos mórficos que modelan la actividad mnemónica de los humanos. Ello le permite 
explicar los misteriosos fenómenos de telepatía, percepciones extrasensoriales o 
recuerdos de otras vidas anteriores, que serían, según Sheldrake, maneras de sintonizar 
con campos mórficos inmateriales que permiten comunicarse mediante resonancias con 
personas alejadas o que ya han muerto. ! He puesto el ejemplo de esta hipótesis, a pesar 
de que parece un tanto esotérica, porque me parece sintomática de la necesidad que 
muchos científicos sienten de saltar las barreras somáticas de la conciencia y la mente. Si 
sustituimos los campos mórficos por redes culturales simbólicas creo que encontraremos 
salidas, tal vez más modestas pero más realistas, al problema de la relación entre la 
conciencia y el cerebro, entre la memoria y las funciones neuronales. La hipótesis de 
Sheldrake parece responder a aquellos que creen que la fuerza causal de la conciencia (y 
de la cultura) sólo sería explicable si existiese un quinto campo de fuerzas en el universo, 
que se agregaría a los cuatro ya conocidos (gravitacional, electromagnético y los dos 
campos de partículas subatómicas que se asocian a las interacciones débil y fuerte). 17 Yo 
prefiero, más que buscar explicaciones cósmicas, la investigación científica precisa de las 
relaciones entre el campo de los circuitos cerebrales y el espacio de las redes simbólicas 
que rodea a las personas. 

No creo que la propuesta de que existen redes simbólicas externas sea una 
escapatoria hacia una explicación dualista. En realidad esta idea contribuye al abandono 
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del viejo dualismo natura/cultura que tanto ha dificultado el estudio de la conciencia. Se 
trata, creo, de extraer nuevos paradigmas de los hechos que la investigación nos revela. 
Veamos un ejemplo. La presencia de circuitos externos que completan a las funciones 
cerebrales puede observarse en los procesos simbólicos que permiten la conexión entre 
los hemisferios cerebrales. El estudio de las conexiones interhemisféricas arroja indicios 
significativos relacionados con la memoria y los marcadores (somáticos y simbólicos). 
Estas conexiones están formadas por el cuerpo calloso y la comisura anterior, una masa 
de 200 millones de axones que unen las neuronas de los dos lados del cerebro. En vista 
de que está comprobada la existencia de procesos cognitivos muy diferentes en cada 
hemisferio, algunos científicos creen que la conciencia puede dividirse en dos. El ejemplo 
clásico de esta disección es el de las personas que han sido sometidas a una cirugía que 
destruye las conexiones entre los dos hemisferios. Esta operación se realiza en casos 
extremos de epilepsia, que no pueden ser controlados de otra forma, y consiste en cortar 
el cuerpo calloso para evitar que la actividad eléctrica anormal se propague de un 
hemisferio a otro, provocando convulsiones generalizadas. 

Lo primero que se observa en estos enfermos, una vez que se recuperan de la 
cirugía, es que —sorprendentemente— se comportan igual que antes de la operación, 
hablan e interactúan con normalidad y gozan plenamente de sus sentidos. Sin embargo, 
las cuidadosas investigaciones de Roger Sperry, junto con sus colaboradores y discípulos, 
demostraron que esta normalidad parece esconder la presencia de dos mentes que actúan 
independientemente. En diversos experimentos que separaron la información transmitida 
a cada hemisferio, confirmaron que en la mayor parte de los casos la habilidad verbal 
provenía del lado izquierdo y que el otro lado no tenía acceso a los mecanismos 
lingúísticos. Se concluyó que el hemisferio izquierdo, dominante, es el encargado de 
interpretar las acciones y la conducta por medio del habla. Las sensaciones recibidas por 
el ojo o la mano derechos (y que llegan al hemisferio izquierdo) podían ser nombradas 
por el paciente operado. En cambio, no podían nombrar (afirmaron no percibir nada) 
objetos mostrados sólo al hemisferio derecho. Sin embargo, podían señalar en forma no 
verbal lo que se les había mostrado en el lado izquierdo y que por lo tanto sólo había 
captado el hemisferio derecho: lograban apuntar correctamente con la mano izquierda al 
objeto que verbalmente negaban haber visto o tocado. Sperry, que recibió el premio 
Nobel por sus descubrimientos, describió así la situación: “cada hemisferio parece tener 
sus propias sensaciones privadas, sus propias percepciones, sus propios conceptos y sus 
propios impulsos para actuar en respuesta a experiencias volitivas, cognitivas y de 
aprendizaje. A consecuencia de la cirugía cada hemisferio también tiene después su 


propia cadena de memorias, que se ha vuelto inaccesible para los procesos recordativos 


del otro”. !8 
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Éste es sólo un lado de la moneda: la separación quirúrgica revela la existencia de 
procesos muy diferentes en cada hemisferio. Pero por otro lado estamos ante el hecho 
extraordinario de la normalidad con que estas personas pueden vivir y comportarse en la 
vida cotidiana, sin presentar señales de una conciencia o una identidad escindidas. 
¿Cómo entender esta paradoja? La explicación que surge es reveladora: los hemisferios 
cerebrales tienen dos canales para comunicarse entre sí: uno interno y otro externo. En 
estos enfermos el primer canal, el cuerpo calloso, ha sido seccionado. Pero el segundo 
canal, que son las redes exocerebrales, sigue funcionando y evita que estas personas 
choquen con objetos ubicados en la mitad izquierda de su campo visual, dejen de percibir 
y entender las relaciones sociales, o se pierdan o se desorienten al recibir información 
acústica o visual. El exocerebro establece una comunicación entre los hemisferios que 
permite la conducta normal y asegura la unidad de su conciencia.!? Pero no todo es 
normal en estas personas. Además de que en ocasiones una mano hace lo contrario que 
la otra (una abrocha botones de la blusa, la otra los desabrocha), se han reportado 
significativas deficiencias en la memoria. Este declive en las funciones memorativas, se 


ha sugerido, podría tener relación con las dificultades de comunicación y enlace.” Es 
decir, los marcadores mnemónicos del espacio exocerebral no logran establecer puentes 
adecuados con los marcadores somáticos internos, los cuales requieren, en muchos 
casos, para fijarse, del concurso combinado de distintos circuitos (emocionales, verbales, 
de imágenes o auditivos) que se hallan en hemisferios opuestos. 

La idea de que el exocerebro es un puente entre hemisferios cerebrales no implica 
una interpretación dualista. Este puente es parte de un proceso neurocultural continuo 
cuyas características y mecanismos es necesario estudiar. No se trata de redes exteriores 
informáticas enchufadas al hardware del cableado nervioso. La información circula a lo 
largo de todo el continuo neurocultural y tanto dentro como fuera del cerebro hay un 
hardware material que consume energía. El hecho de que se trate de un circuito continuo 
no quiere decir que sea homogéneo: obviamente hay importantes diferencias en los 
procesos que alberga, que es necesario distinguir pero sin reducirlos a una dualidad 
esquemática con un poder explicativo muy limitado. 
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griega, pp. 996 y ss. 

2 Ad Herennium, III, xxii, citado por Frances A. Yates, The art of memory, pp. 25-26. 
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> Fields, R. Douglas, “Making memories stick”. 

6 De oratore, II, Ixxxvi, 351-354, citado por Yates, The art of memory, p. 19. 
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neuronal; véase Ranulfo Romo, Adrián Hernández y Emilio Salinas, “Neurobiología de la toma de decisiones”. 

12 Douwe Draaisma, Metaphors of memory. A history of ideas about the mind, p. 227. 
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1^ Norbert Wiener, Cybernetics, p. 132. 

15 Rupert Sheldrake, The presence of the past. Morphic resonance and the habits of nature, p. xvii. 
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A mí se me escapa la posibilidad de emitir un juicio científico sobre su propuesta, pero puedo ver que en el 
ámbito de la cultura humana mi hipótesis sobre el exocerebro explica mejor las cosas que la idea de unos campos 
mórficos de influencia y resonancia. 

17 Es lo que le exige Stevan Harnad (http://eprints.ecs.soton.ac.uk/11007/) a John Searle, si quiere resolver el 
problema de la relación mente/cerebro: que las sensaciones, base de la conciencia, sean una quinta fuerza causal 
independiente en el universo. 

18 Roger W. Sperry, “Hemisphere deconnection and unity in conscious awareness”, p. 724. 
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elaborar ficciones y narrativas (verbales) que no necesariamente son verídicas (Antonio Damasio, The feeling of 
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XIII. EL ALMA PERDIDA 


MUCHÍSIMA gente, especialmente si tiene inclinaciones religiosas, se resiste a creer que 
sus afectos y sentimientos son una mera propiedad del sistema nervioso. Tiene dificultad 
para aceptar que la conciencia es una peculiaridad biológica del cerebro, de la misma 
manera que la digestión es una característica biológica del tracto digestivo, para usar la 
expresión del filósofo John Searle.! Aun a personas no religiosas les cuesta trabajo 
aceptar que la conciencia es el conjunto de procesos orgánicos propios de una masa 
encefálica perecedera. Uno de los problemas principales radica, por supuesto, en que la 
afirmación de que no hay conciencia fuera del cerebro equivale a aceptar que no hay 
nada después de la muerte. 

Hay que reconocer que la gente tiene razón cuando intuye que los procesos 
biológicos, por sí solos, no explican la conciencia. Sin embargo, acudir a la creencia 
religiosa en un alma inmortal como explicación de la conciencia no resuelve el problema, 
sino que escapa de él. Acaso permita aplacar la melancolía que nace de pensar que la 
identidad que se vive en el presente carece de un futuro una vez que se pierde la vida. 
Pero la intuición de que debe de haber procesos o dimensiones fuera del cerebro que 
ayudan a explicar el fenómeno de la conciencia no debe descartarse como una visión 
metafísica carente de rigor científico, como he explicado a lo largo de este libro. He 
buscado resortes exocerebrales en el mundo cultural y social que ayudan a entender el 
problema de la conciencia. Ahora quiero referirme a una propuesta que, sin ser religiosa, 
defiende la idea de que entre el mundo físico y el sociocultural existe el mundo inmaterial 
de los estados mentales, conscientes e inconscientes, que Platón hubiese definido como 
“afectos del alma”. Ésta es la interpretación defendida por el filósofo Karl Popper y el 
neurobiólogo John Eccles en un libro que fue muy discutido hace algunos años y que 
todavía sigue despertando inquietudes. ? En este libro Popper defiende una idea triádica, 
más que dualista, ya que insiste en definir un mundo intermedio entre los estados físicos 
del cerebro (mundo 1) y la esfera del lenguaje y de los productos sociales o culturales del 
pensamiento (mundo 3). Este mundo intermedio es el de la conciencia del yo y de la 
muerte, que tiene como base la sensibilidad propia de la conciencia animal (mundo 2). A 
diferencia de su amigo Eccles, Popper no cree que el segundo mundo subjetivo sobreviva 
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más allá de la muerte del individuo. Muy pocos científicos hoy están de acuerdo con las 
ideas de Eccles y Popper, pues ciertamente no parece necesario ni útil insistir en las 
viejas ideas cartesianas que separan el mundo subjetivo de sus bases orgánicas. Popper 
introduce de manera forzada el segundo mundo de la sensibilidad y la conciencia, como 
una especie de alma mortal, pero no logra demostrar que no sea en realidad más que una 
configuración del mundo cultural basada en el cerebro. Es interesante observar, sin 
embargo, que Popper reconoce que nuestras personalidades e identidades “están 
ancladas en los tres mundos, especialmente en el mundo 3”. Y agrega: “yo sugiero que la 
conciencia del yo comienza a desarrollarse por medio de otras personas: tal como 
aprendemos a mirarnos en un espejo, así el niño se vuelve consciente de sí mismo al 
sentir su reflejo en el espejo de la conciencia que de él tienen los otros".? En este punto 
Popper confiesa en una nota a pie de página que un amigo le hizo ver que el gran 
economista inglés Adam Smith ya había dicho que la sociedad es un espejo que le 
permite al individuo percatarse de su carácter y de la conveniencia o el demérito de sus 
propios sentimientos.* El lector recordará que inicié este libro aludiendo a una definición 
similar pero anterior de John Locke. 

Las hipótesis de Eccles y Popper, rechazadas hoy por la mayoría de los científicos, 
contribuyeron a paralizar el interés por las conexiones e interacciones del cerebro con su 
contorno, pues se temía que podía abrir la puerta al dualismo. Al oponerse (con razón) a 
la idea de un segundo mundo (el alma, la psique), los neurobiólogos también rehusaron 
investigar las funciones de lo que Popper llamó el mundo 3, y que contiene el exocerebro 
sobre el que he estado reflexionando. El propio Eccles se olvidó de esta dimensión para 
aferrarse a un dualismo que intentó tercamente demostrar la existencia de un mundo 
mental subjetivo definido por unos “psicones” que supuestamente modifican la actividad 


cerebral de manera análoga a los campos de probabilidad de la mecánica cuántica.? 

He citado las ideas de Popper y Eccles porque de una manera muy evidente, casi 
gráfica, son un ejemplo de los obstáculos a los que se enfrenta la büsqueda de las 
conexiones exocerebrales de la conciencia. Si cada vez que investigamos el contorno 
cultural del cerebro se nos aparece el espectro de una dimensión intermedia de carácter 
más o menos metafísico, acaso nos tendríamos que prohibir cualquier búsqueda de ese 
tipo, a menos que aceptemos la inevitabilidad de dicha dimensión anímica, aunque 
reconozcamos que es imposible entenderla desde una perspectiva científica. En realidad, 
el postulado de que existe una peculiar dimensión mental subjetiva separada de las 
realidades biológicas y culturales es un muro que nos bloquea la investigación y que nos 
vuelve ciegos. Es como si, supongamos, ante los ojos de un lector que leyese Madame 
Bovary surgiese un espeso enjambre de espíritus, psiques, memes, transformadores 
fenoménicos, psicones, traductores, intérpretes, epifenómenos o ánimas que se erigiesen 
como la encarnación de un ego que —con ayuda del cerebro— estuviese percibiendo las 
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melancolías eróticas de Emma, el gran personaje creado por Flaubert. Yo creo que, en 
realidad, no hay nada entre el cerebro del lector y las páginas de la novela. La conciencia 
se halla, simultáneamente, en el cerebro y en el libro, y no en una dimensión metafísica. 
Lo mismo sucede cuando el mismo lector de Flaubert decide escuchar a Prokofiev, 
contemplar un grabado de Klimt o conversar con un amigo: no hay una sustancia 
mediadora entre el individuo y lo que escucha o contempla. La existencia de redes 
neuroculturales no obliga a creer que hay un espacio anímico distinto de las texturas 
nerviosas y las estructuras sociales. El exocerebro no es algo que está ubicado entre las 
neuronas y la cultura, sino que es el segmento ambiental estructurado que continúa 
ciertas funciones cerebrales por otros medios. 

Podría creerse que el exocerebro es otro nombre para lo que hace más de 20 años 
Michael Gazzaniga definió como el “cerebro social”. No es así. En realidad el libro de 
Gazzaniga así titulado es una argumentación sobre los influjos de la organización cerebral 
en la vida social y cultural, y se erige como una crítica a quienes creen que la influencia 
ambiental es importante en el desarrollo del cerebro. También rechaza las 
interpretaciones “externalistas” en las que ve una exagerada propensión a buscar 
responsabilidades sociales colectivas ante los problemas humanos, mientras que para los 
“internalistas” es el individuo la entidad responsable. Presenta las cosas como una 
especie de confrontación política entre socialistas externalistas y liberales internalistas. 
Gazzaniga recomienda a los políticos que intenten adaptar el orden establecido a la 
naturaleza del cerebro y quiere acabar con las tendencias externalistas que, piensa él, nos 
persiguen. La conclusión es que las peculiaridades cerebrales supuestamente exigen una 


sociedad regulada lo menos posible. P El “cerebro social” es una metáfora para describir al 
sistema nervioso central como una confederación de cientos o miles de módulos que 
realizan actividades independientes en forma paralela. Uno de estos módulos, ubicado en 
el lóbulo izquierdo del cerebro, es el “intérprete” que, por decirlo así, construye la teoría 
de que los comportamientos de los módulos son producidos por un “yo”: de esta forma 
se genera la ilusión de que los humanos actúan libremente. Para esta concepción el 
cerebro es social sólo en la medida en que se ha proyectado en su arquitectura una 
peculiar imagen o metáfora de la sociedad. 

Los grandes avances de la investigación durante la llamada década del cerebro han 
barrido casi totalmente con explicaciones como las de Popper y Gazzaniga: los científicos 
no encuentran huellas o señales del alma ni en un mundo espiritual ni en un supermódulo 
interpretador interno unificador de las funciones mentales.” Sin embargo, la ciencia 
neurológica, con una fuerte carga positivista, encerró el tema de la conciencia en la cárcel 
del cráneo y se empeñó en descifrar las operaciones de un ego solitario —esencial y 
universal— incapaz de traspasar las fronteras del discurso fáctico, a la manera del 
Wittgenstein del Tractatus, que prohíbe toda escapada hacia los espacios vacíos del 
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silencio que supuestamente rodean los dominios del lenguaje. He querido citar a 
Wittgenstein para mostrar con su ejemplo el callejón sin salida de un empirismo que 
imponía tercamente límites a la exploración. El propio Wittgenstein se percató del 
problema y, en sus investigaciones posteriores, dio un giro espectacular al abrir las 
ventanas del ego trascendental al ventarrón fenomenológico de las experiencias 
culturales. Yo comparto la aguda disección crítica que ha hecho Ernest Gellner del viraje 


de Wittgenstein, pero no es el momento de adentrarnos en este espinoso asunto.® Sólo 
quiero destacar que posiblemente debido a que Wittgenstein se dio cuenta de sus errores 
en el Tractatus, tuvo una intuición que me parece pertinente citar aquí: “una de las ideas 
filosóficas más peligrosas es, curiosamente, la de que pensamos con la cabeza o en la 
cabeza. La idea del pensar como un proceso en la cabeza, en un espacio absolutamente 


cerrado, le da el carácter de algo oculto”.? Wittgenstein se resiste a abandonar la idea de 


la insuperabilidad del abismo entre la conciencia y los procesos cerebrales, TU y de hecho 
explora la posibilidad de que pueda no haber un paralelismo psicofísico, que exista una 
causalidad sin mediaciones fisiológicas y que ello no signifique creer en una entidad 
nebulosa.!! La renuncia a buscar correspondencias neurofisiológicas del psiquismo es 
absurda y, no obstante, a partir de estas inquietudes se le ocurre suponer que el proceso 
mental especificamente orgánico se puede “sustituir” por un proceso inorgánico que le 
proporcione al pensamiento una prótesis. Wittgenstein se pregunta: “¿cómo deberíamos 
imaginar una prótesis del pensamiento?”!? Aunque leí la propuesta de Wittgenstein 
cuando ya había terminado de escribir este libro, me parece que de alguna manera he 
contestado a su pregunta, aunque de una forma que sin duda no le hubiese gustado. 

El hecho de que la conciencia no sea un fenómeno oculto encerrado en el cráneo y 
que podamos examinar sus floridas prótesis arborescentes en los espacios abiertos de la 
vida cultural no quiere decir que se esfume ese halo misterioso que impregna la sensación 
subjetiva que los humanos tenemos de ser un yo único insustituible e irrepetible. Estoy 
convencido de que la ciencia logrará resolver el misterio. No tienen razón quienes 
afirman que, si la conciencia es un misterio y no un acertijo (un puzzle), jamás podremos 
entenderla. La cualidad misteriosa —yo diría poética— de la conciencia no la ubica fuera 
del alcance de nuestra comprensión. De hecho fue un poeta el que en su lenguaje afirmó 
un hecho revelador. En plena búsqueda angustiosa de su identidad poética Rimbaud dejó 
caer una frase inquietante: “Je est un autre”.!? Se refería a la profunda inmersión del 
poeta visionario en el mundo que lo rodea. Paradójicamente, es una afirmación de la 
identidad poética que, al mismo tiempo, disuelve el yo en el otro. 

Yo es otro. Extraña expresión que nos incita a reflexionar. De alguna misteriosa forma 
expresa la idea que he expuesto: la conciencia de nuestra identidad individual se extiende 
y abarca a los otros. El poeta nos recuerda que la conciencia nace del sufrimiento y de la 
asimilación de ese sufrir mediante el concurso de otros, gracias a que nos confundimos 


144 


con ellos para afirmar nuestra perecedera identidad. Así perdemos el alma pero ganamos 
la conciencia. 
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! John R. Searle, Mind: a brief introduction, pp. 115-116. 

2 Karl R. Popper y John C. Eccles, The self and its brain. 

3 Ibid., pp. 108 y 110. 

4 Adam Smith, The theory of moral sentiments [1759], sección 2 de la parte 3 (o cap. 1 de la parte 3 en la 
sexta y subsiguientes ediciones). El capítulo se titula “On the principle of self-approbation and self- 
disapprobation”. 

5 John C. Eccles, How the self controls its brain, pp. 81-88. Eccles supone la existencia de un conjunto de 
eventos mentales elementales que llama “psychons”, que se ligan a estructuras anatómicas fijas; quiere calcular la 
influencia de los psicones mediante el principio de incertidumbre de Heisenberg. Todo esto parece un intento poco 
interesante de probar científicamente la existencia del alma. 

6 Michael S. Gazzaniga, The social brain. Discovering the networks of the mind, cap. 12. 

7 En su libro de 1998, The mind s past, Gazzaniga ya no habla de módulos, pero insiste en su teoría del yo 
ficticio y del “intérprete” radicado en el hemisferio izquierdo. 

8 Ernest Gellner, Language and solitude. Wittgenstein, Malinowski and the Habsburg dilemma. 

? Ludwig Wittgenstein, Zettel, $8 605-606. 

dd Ludwig Wittgenstein, /nvestigaciones filosóficas, $ 412. 

!! Ludwig Wittgenstein, Zettel, $ 611. 

12 Thid., $ 607. Antes se ha preguntado: “¿es el pensar, por así decirlo, un proceso especificamente orgánico 
—un mascar y digerir en la mente?” Véase el estimulante ensayo de Roland Fischer, “Why the mind is not in the 
head but in society’s connectionist network”. Sostiene la idea de que la mente se encuentra en la interacción entre 
sociedad e individuo. La propuesta no es desarrollada, pero apunta hacia la definición de una conciencia individual 
como una unidad de reproducción en la evolución cultural, en el mismo sentido en que los genes son unidades de 
reproducción de organismos fenotípicos. 

1 Repite la expresión en dos cartas: la del 13 de mayo de 1871 a Georges Izambard, y la escrita dos días 
después, el 15 de mayo, dirigida a Paul Demeny. Arthur Rimbaud, Œuvres completes, pp. 249-250. 
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Introducción 
LAS MANOS DE ORLAC 


Cuando se estrenó en la primavera de 1924 una de las joyas del cine expresionista, Las 
manos de Orlac, el público austriaco quedó tan impresionado por la película que al final 
se escucharon gritos de enojo. El principal actor, Conrad Veidt, tuvo que subir al 
escenario para explicar cómo se había hecho la filmación. El gran actor, con el poder de 
su presencia y su voz, logró calmar a la gente que se había exaltado al ver la película 
muda. Las manos de Orlac cuenta la historia de un gran pianista que en un accidente de 
tren ha perdido sus manos. Un médico le implanta las manos de un asesino que acaba de 
ser decapitado. El pianista, Orlac, siente que las manos que le han sido implantadas lo 
dominan y lo impulsan a cometer crímenes. Su médico le explica que, gracias al poder de 
su voluntad, podrá controlar los impulsos criminales que emanan de sus nuevas manos. 
La película presenta con gran dramatismo la lucha entre el poder determinante que 
emana de una parte del cuerpo, las manos, y la fuerza de voluntad que debe regir la 
conciencia del pianista. Orlac siente que las manos han tomado el control de su 
conciencia. Cuando su padre, al que odia, es asesinado, el pianista está convencido de 
que él le ha clavado la puñalada letal, aunque no lo recuerda. Pareciera que el poder 
brutal de la carne implantada es capaz de dirigir la mente del pianista. 

El director de la película, Robert Wiene, ya había creado en 1920 El gabinete del 
doctor Caligari, donde encontramos también a una persona controlada por un asesino. 
Gracias a la hipnosis, un psiquiatra, Caligari, dirige las actividades criminales de un 
personaje que carece de control sobre su cuerpo. Pero aquí es evidente que es la mente 
del doctor Caligari la que es capaz de determinar el comportamiento de un individuo que 
funciona como un títere. En el caso de Orlac, al final se descubre que es su propia mente 
la que provoca inconscientemente el extraño comportamiento de sus manos, ya que está 
convencido de que son las de un asesino. Cuando se entera de que la persona decapitada, 
y cuyas manos ahora le pertenecen, en realidad era inocente, sus miembros vuelven a 
obedecerle y la ilusión se esfuma. 

Los espectadores de aquella época fueron enfrentados al problema de la oposición 
entre determinismo y libertad. ¿Hasta qué punto el cuerpo —y especialmente el cerebro 
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— permite que la conciencia decida libremente? ¿Qué límites impone la materia cerebral 
al libre albedrío de los individuos? El problema tenía —y tiene todavia hoy— 
implicaciones políticas y morales, pues se insinuaba que el control del cerebro mediante 
ciertas técnicas o mecanismos podía conducir a un comportamiento irracional 
inconsciente, como había sucedido durante la primera Guerra Mundial, cuando el Estado 
alemán enviaba a los ciudadanos a una lucha criminal, y como ocurriría después, cuando 
una gran parte de la población alemana fue impulsada a las más nefastas actitudes y 
conductas asesinas. 

Las manos de Orlac parecen estar determinadas por el espíritu extranjero del asesino 
a quien habían pertenecido. Si pasamos del territorio de la ficción a la realidad podemos 
acercarnos al problema del libre albedrío desde otro ángulo. El ejemplo más conocido del 
trastorno obsesivo-compulsivo es la irresistible manía que impulsa a las personas a 
lavarse constantemente las manos, poseídas por la idea fija de que cualquier contacto las 
contamina peligrosamente. A los individuos aquejados por este trastorno les parece que 
todo cuanto los rodea está sucio. No pueden dejar de lavarse las manos después de tocar 
el pomo de la puerta, coger un billete, tomar un cubierto, abrir un grifo, estrechar otra 
mano o rozar una tela. Creen que el mundo a su alrededor está contaminado y viven en 
una ansiedad permanente por el miedo a quedar infectados. Las causas del trastorno 
obsesivo-compulsivo parecen ubicarse en anormalidades de los ganglios basales y en el 
lóbulo frontal del cerebro. En todo caso, los afectados parecen dominados por una fuerza 
irresistible que, aun contra su voluntad, los impulsa a un comportamiento absurdo, pues 
estos enfermos suelen estar perfectamente conscientes de que sufren un trastorno que los 


lleva a actuar irracionalmente.! Otras expresiones de este trastorno son aquellas que 
mueven a las personas a coleccionar obsesivamente objetos insignificantes, a verificar 
todo excesivamente por miedo a que algún mecanismo o proceso falle, a repetir 
incansablemente ciertos actos, a ordenar compulsiva y repetidamente el entorno, a buscar 
maniaticamente un significado en los números con que se topan y a evocar mentalmente 
las mismas imágenes, sin descanso. 

Los casos patológicos y anormales destacan con fuerza la presencia de una cadena 
determinista. Aquí la persona no ha elegido libremente que su voluntad quede 
encadenada a causas biológicas. Pero los humanos suponemos que bajo condiciones 
“normales” somos seres racionales capaces de elegir libremente nuestros actos. 
Suponemos, por lo tanto, que no todo lo que hacemos tiene una causa suficiente que 
determina nuestros actos. Creemos en el libre albedrío. Pero siempre flota en el aire la 
sospecha o el temor de que los casos anormales en realidad descubran el mecanismo 
determinista oculto que nos rige a todos bajo cualquier circunstancia. Este problema, que 
incansablemente han querido resolver los filósofos durante muchas generaciones, hoy es 
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abordado con nuevas herramientas por la neurobiología. Vale la pena reflexionar sobre las 
consecuencias de esta nueva perspectiva. 

La neurobiología también ha invadido otro territorio custodiado tradicionalmente por 
los filósofos: la ética. Podemos comprender que buena parte de la moral moderna se 
funda en la aceptación de que existe el libre albedrío. La noción de pecado y de culpa se 
sustenta en el supuesto de que las personas son capaces de elegir libremente sus actos, lo 
cual las hace responsables de las consecuencias que acarrean. Por supuesto, los 
psiquiatras hace mucho que han delimitado un área de comportamiento que no debe estar 
sujeta a consideraciones penales (ni morales) porque está determinada por una etiología 
patológica que define estados de disturbio mental. Pero si asumiésemos que en realidad 
no existe el libre albedrío, tendríamos que ceder el terreno a los psiquiatras y a los 
neurobiólogos para que buscasen en las redes deterministas los mecanismos que 
definirian el comportamiento moral. ¿Cuál es la causa que mueve las manos asesinas o 
sucias? ¿Hay un culpable o solamente una cadena causal? Las manos sucias de Orlac o 
del enfermo obsesivo son una metáfora que permite ubicar el problema que quiero 
abordar. Cuando las personas se ensucian las manos —en la política, en las finanzas, en 
el hogar— nos enfrentamos a un problema ético. Jean-Paul Sartre, en Les mains sales, 
una obra de teatro de 1948 inspirada en el asesinato de Trotsky, nos presenta a un 
político comunista que se ha ensuciado las manos a juicio de sus camaradas, quienes lo 
consideran un traidor que se ha vendido al enemigo de clase: es socialdemócrata, 
pragmático, hábil y negociador. Su asesino es un joven intelectual de familia acomodada, 
puro, duro y dogmático, que rechaza toda alianza con los partidos burgueses. Sin 
embargo, después de ser asesinado, la linea política del lider reformista acaba 
prevaleciendo en el partido, lo que vuelve incongruente el homicidio. El asesino en 
realidad actuó por celos, pues por azar descubrió al líder besando a su esposa. No 
obstante, al final asume su crimen como un acto político y se deja eliminar por sus 
camaradas, que quieren borrar las huellas del horror. El joven fanático muere por una 
mentira. 

Aquí nos enfrentamos a una infinita maraña de causas y efectos, una apretada red 
que abarca tanto procesos psicológicos como sociales y políticos. Sartre quiso colocar el 
tema de la libertad en el contexto de una sucesión de contingencias y absurdos. La 
pregunta que nos asalta es: ¿sólo podemos escapar del determinismo gracias al azar de 
una vida sin sentido? Si la vida de una persona está sujeta a sus circunstancias, sus 
memorias, sus aptitudes y sus tendencias, es difícil encontrar un espacio para la libertad, 
pues parece sometida a una estructura determinista. Pero si la persona, para tomar 
decisiones libres, pudiera ser insensible a su entorno y a su pasado, entonces viviría una 
vida sometida al azar. ¿Sería una vida basada en la libertad o más bien una existencia 
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sumergida en el absurdo? Podemos sospechar que si los deterministas tienen razón no 
solamente no existiría la libertad: todo sería destino y por lo tanto no habría futuro. 

En esta segunda parte del libro me propongo reflexionar sobre el libre albedrío y la 
ética desde la perspectiva de mi hipótesis sobre el exocerebro. Ello significa colocar los 
problemas de la libertad y de la moral en el terreno de la conciencia, entendida como un 
proceso que vincula la actividad neuronal con las redes simbólicas exocerebrales. Me 
propongo ofrecer una interpretación de las paradojas y los enigmas planteados por la 
ética y la libertad a partir de mis hipótesis sobre la conciencia, definida como parte de un 
sistema simbólico de sustitución de funciones que el cerebro no puede realizar por 
mecanismos exclusivamente neuronales. 

Para ello exploraré algunas de las teorías que los neurocientíficos han desarrollado 
para resolver el problema del libre albedrío. Estas teorías con frecuencia se basan en 
alguna variante del determinismo y, por ello, acaban negando el libre albedrío al que 
califican como una ilusión. Este tema está íntimamente conectado con las discusiones 
filosóficas y políticas sobre los fundamentos de la moral. Obviamente, si el libre albedrío 
es algo ilusorio, aparece la amenaza de menospreciar todo el edificio de las instituciones 
sociales, que encuentra su base en la creencia de que hay una responsabilidad personal 
que hace a los individuos merecedores de un castigo si violan las leyes y de un premio si 
muestran suficientes méritos. Varios neurocientíficos se han internado con audacia en los 
territorios de la ética y la moral. Me propongo acercar al lector a algunas de estas 
aventuras intelectuales, para llevarlo a meditar en las consecuencias de una visión 
determinista del vínculo entre el cerebro y la conciencia. Esta exploración es importante 
pues, como se verá, la interpretación determinista es hegemónica en las neurociencias. Y 
la importancia del tema se revela como algo acuciante en la medida en que estamos 
presenciando una explosiva expansión de los estudios neurológicos en territorios que 
anteriormente habían sido cotos de caza privados de los filósofos, los sociólogos, los 
historiadores, los antropólogos o los economistas. Esta expansión de las neurociencias 
debe ser bienvenida porque contribuye creativamente a borrar la tradicional frontera 
entre las humanidades y las ciencias naturales. 

Uno de los efectos inesperados de esta ampliación de los espacios neurocientíficos 
radica en que algunos neurólogos comienzan a percatarse de que la solución de muchos 
de los misterios a los que se enfrentan podría no encontrarse en sus propios territorios (o 
sólo parcialmente). Cuando los neurocientíficos decidieron enfrentarse a los misterios de 
la conciencia —que tradicionalmente habían dejado en manos de los filósofos y de los 
científicos sociales— comenzaron a descubrir que no podían moverse por los nuevos 
terrenos sin cambiar sus estrategias de investigación. No todos aceptaron el reto y 
algunos simplemente invadieron los nuevos espacios con imprudencia y sin modificar su 
armamento tradicional. El tema del determinismo ha sido uno de los puntos más álgidos 
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del encuentro y también uno de los aspectos más ásperos de las relaciones entre los 
humanistas y los científicos. 

En esta segunda parte, además de discutir las interpretaciones que hacen los 
neurocientíficos, intento buscar respuestas en espacios poco explorados. Uno de ellos, 
que me parece fundamental, es el mundo de los juegos. Estoy persuadido de que en el 
juego podemos hallar algunas claves para entender el libre albedrío, pues se trata de una 
actividad en la que, paradójicamente, se mezclan reglas estrictas con la expresión 
entusiasta de la libertad de acción. Los espacios lúdicos revelan dimensiones sintomáticas 
del funcionamiento de la conciencia. 

Quiero explorar también otra dimensión que, como el juego, se halla íntimamente 
cercana a nosotros. Me refiero a las expresiones simbólicas del medio cultural que nos 
rodea. En la primera parte de este libro examiné algunas de estas manifestaciones: el 
habla, las artes, la música y las memorias artificiales. Ahora me propongo tomar en 
cuenta otras expresiones de los sistemas simbólicos de sustitución (o prótesis culturales) 
que nos envuelven y que cristalizan en el hogar: los sistemas de parentesco, la cocina y el 
vestido. Este íntimo mundo circundante es el receptáculo más cercano donde se expresan 
el libre albedrío, la voluntad y la toma de decisiones. Acaso en este mundo de las cosas 
pequeñas y cercanas podamos encontrar pistas para enfrentar los grandes retos a los que 
nos confrontamos cuando tratamos de entender el sentido de la libertad humana. 


153 


154 


EH 


! Véase el libro de Judith Rapoport, The boy who couldnt stop washing. The experience and treatment of 
obsessive-compulsive disorder. 
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I. ¿EXISTE EL LIBRE ALBEDRÍO? 


EN EL verano de 1930 Albert Einstein tuvo una reveladora discusión con Rabindranath 
Tagore. El gran místico hindú se empeñaba en encontrar en el universo un espacio para 
la libertad, y creía que el azar a nivel infinitesimal, descubierto por los físicos, muestra 
que la existencia no está predeterminada. Seguramente se refería al principio de 
incertidumbre de Heisenberg, que también fue llamado principio de indeterminación. 
Einstein sostenía que ningún hecho permitía a los científicos hacer a un lado la 
causalidad; y que en el plano más elevado se puede entender cómo funciona el orden, 
mientras que en los espacios diminutos este orden no es perceptible. Tagore interpretó 
esta situación como una dualidad contradictoria radicada en lo más profundo de la 
existencia: la que opone la libertad al orden del cosmos. El físico negaba la existencia de 
esta contradicción: aun los elementos más pequeños guardan un orden. Tagore insistía en 
que la existencia humana se renueva eternamente debido a que hay una armonía que se 
construye sobre la oposición entre el azar y la determinación. Einstein decía, en 
contraste, que todo lo que hacemos y vivimos está sometido a la causalidad, pero 
reconoció que es bueno que no podamos verla. Tagore, para probar su punto, puso el 
ejemplo del sistema musical en la India, donde el compositor crea una pieza pero permite 
una elasticidad que expresa la personalidad del intérprete, quien goza de cierta libertad en 
la interpretación. La discusión derivó hacia temas musicales, pues Einstein se interesó 
mucho en comparar la música occidental y sus rígidos patrones con la música hindi.! 

En una carta al mismo interlocutor, Emstem hizo unas afirmaciones que han sido 
citadas con frecuencia por los deterministas. Dijo que si la Luna fuese dotada de 
autoconciencia estaria perfectamente convencida de que su camino alrededor de la Tierra 
es fruto de una decisión libre. Y añadió que un ser superior dotado de una inteligencia 
perfecta se retria de la ilusión de los hombres que creen que actúan de acuerdo a su libre 
albedrío. Aunque los humanos se resisten a ser vistos como un objeto impotente 


sumergido en las leyes universales de la causalidad, en realidad su cerebro funciona de la 


misma forma en que lo hace la naturaleza inorgánica.? 


Las diferencias entre Tagore y Einstein simbolizan dos grandes formas de abordar el 
problema de la libertad. El primero, como muchos religiosos, trató de aprovechar lo que 
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parecía un resquicio abierto por los físicos para colar la idea de la indeterminación. A 
muchos les pareció que el principio de incertidumbre de alguna manera podía significar 
que los electrones gozaban de “libertad” y que se escapaban de la cadena causal. Esta 
visión ha influido incluso en científicos tan importantes como John C. Eccles, que 
propuso explicar la subjetividad mediante la presencia de unos “psicones” que 


supuestamente funcionarían en la mente de forma similar a los campos de probabilidad 


de la mecánica cuántica.? 


La actitud de Einstein ha influido en quienes suponen que el libre albedrío, como una 
propiedad de la conciencia humana, es una mera ilusión. El cerebro estaría cruzado por 
cadenas causales empíricamente comprobables en las que habría una conexión entre 
pensamientos y acciones. La idea de que la conciencia, actuando libremente, es la causa 
de las acciones en realidad sería una ilusión. El libre albedrío es visto, desde esta 
perspectiva, meramente como una sensación construida por el organismo y no como una 
indicación directa de que el pensamiento consciente ha causado la acción, como lo ha 


formulado Daniel Wegner.* Según este psicólogo, la gente cree equivocadamente que la 
experiencia de tener una voluntad en realidad es un mecanismo causal. Quienes creen 
que existe el libre albedrío se equivocan de la misma manera en que erraban los que 
pensaban que el Sol daba vueltas alrededor de la Tierra. La gente creía en el sistema 
ptolemaico, dice Wegner, en parte por la influencia de las concepciones religiosas que 
colocaban a la Tierra en el centro del universo creado por Dios. La creencia en una 
voluntad consciente como un agente causal es un error similar. Reconoce que filósofos y 
psicólogos han pasado vidas enteras tratando de reconciliar la voluntad consciente con la 
causalidad mecánica. Este problema se expresa como la contraposición entre mente y 
cuerpo, entre libre albedrío y determinismo, entre causalidad mental y física o entre 
razón y causa. Para Wegner la dificultad radica en que se quiere ver al mundo de ambas 
maneras, lo que ha producido dos formas incompatibles de pensamiento. La solución de 
Wegner es la siguiente: 


Cuando aplicamos explicaciones mentales a nuestros mecanismos de comportamiento causal, caemos presas 
de la impresión de que nuestra voluntad consciente es la causa de nuestras acciones. El hecho es que 
encontramos que es enormemente seductor pensarnos a nosotros mismos como poseyendo mentes, y así nos 


dejamos arrastrar hacia una apreciación intuitiva de nuestra propia voluntad consciente.” 


La mente produce sólo una apariencia, una ilusión continua, pero en realidad ella no 
sabe lo que causa nuestras acciones. Inevitablemente, Wegner acude a la famosa 
afirmación de Spinoza: “los hombres se equivocan, en cuanto piensan que son libres; y 
esta opinión sólo consiste en que son conscientes de sus acciones e ignorantes de las 


causas por las que son determinados. Su idea de la libertad es, pues, ésta: que no 


conocen causa alguna de sus acciones”.° 
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Vale la pena detenernos a estudiar la expresión de Spinoza, ya que expuesta fuera de 
contexto parece la manifestación de un determinismo implacable. La frase proviene de la 
Ética, una maravillosa obra que Spinoza no llegó a ver publicada y que es, entre otras 
cosas, un poderoso llamado a alcanzar la libertad humana. ¿Cómo concilia Spinoza su 
reconocimiento de que existe una cadena natural de causas y efectos con la lucha por 
alcanzar una verdadera libertad? Es necesario comprender el contexto y la lógica en los 
que la frase citada está inscrita. Dice a continuación: 


Su idea de la libertad es, pues, ésta: que no conocen causa alguna de sus acciones. Porque eso que dicen, de 
que las acciones humanas dependen de la voluntad, son palabras de las que no tienen idea alguna. Pues qué 


sea la voluntad y cómo mueva al cuerpo, todos lo ignoran; quienes presumen de otra cosa e imaginan sedes y 


habitáculos del alma, suelen provocar la risa o la náusea.” 


La última es una dura referencia a Descartes, y la línea de razonamiento se basa en el 
hecho de que siendo ignorantes los hombres no pueden ser libres. Ya antes ha explicado 
que los seres humanos ignorantes creen que todas sus acciones tienen una finalidad 
decidida por ellos y que lo mismo creen sobre los hechos naturales, por lo que llegan a 
pensar que los dioses dirigen todo para que sea útil a los humanos. Para Spinoza la 
naturaleza “no tiene ningún fin que le esté prefijado” y está convencido de que todas las 
causas finales no son más que ficciones humanas.” Quienes siguen la cadena causal para 
encontrar una finalidad en las cosas no cesarán de preguntar por las causas de las causas, 
hasta que se hayan “refugiado en la voluntad de Dios, es decir, en el asilo de la 
ignorancia". !? 

Lo que afirma Spinoza es fundamental: ante los hechos naturales no hay una libre 
voluntad absoluta, porque ella depende del entendimiento de los objetos singulares que 
causan las ideas. Hay que recordar que para Spinoza la voluntad es la facultad de afirmar 


o negar lo que es verdadero y lo que es falso; no es el deseo con que la mente apetece o 


aborrece las cosas.!! Así, *la voluntad y el entendimiento son una y la misma cosa". ? 


Por ello ha afirmado que en el alma o la mente no hay "ninguna voluntad absoluta o 
libre”, pues está “determinada a querer esto o aquello por una causa, que también es por 
otra, y ésta a su vez por otras, y así al infinito".? Es importante subrayar que aquí 
Spinoza usa el término “libre” en el sentido de “absoluto”: como lo ha dicho desde el 
principio de la Ética: “Se llamará libre aquella cosa que existe por la sola necesidad de su 
naturaleza y se determina a sí sola a obrar".!^ No es el caso de la mente, que depende de 
las cosas que la rodean. Critica la idea cartesiana de un alma con poder absoluto unida al 
cerebro gracias a la glándula pineal, capaz de dictar libremente su voluntad al cuerpo. 
Veamos ahora el proceso que lleva a Spinoza de negar la libertad de la mente a 
exaltar la capacidad de los ciudadanos para actuar libremente. En la mente no se da una 
voluntad absoluta sino solamente un conjunto de voliciones singulares que afirman o 
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niegan una idea, como por ejemplo la aseveración de que tres ángulos de un triángulo son 
iguales a dos rectos. Pero la voluntad no es infinita; no se extiende más allá de lo que 
percibimos y de lo que concebimos. Spinoza termina la parte de su Ética dedicada a la 
naturaleza y origen del alma señalando cómo contribuye su teoría a la práctica de la vida. 
Después de aconsejarnos a soportar con ánimo tanto la fortuna como los infortunios y a 


no odiar a nadie, concluye que su doctrina contribuye a que los individuos aprendan a ser 
gobernados y a que “hagan libremente lo que es mejor”. B 

¿De dónde proviene la fuerza que puede permitir a los humanos ser libres? Spinoza 
ubica esa potencia en lo que llama conato (conatus), que es el esfuerzo que realiza la 
mente para perseverar en su ser. El conato es una tendencia, propensión o impulso que 
abarca tanto a la mente como al cuerpo: “como el alma es necesariamente consciente de 


sí misma por las ideas de las afecciones del cuerpo, se sigue que el alma es consciente de 


su conato”.!? Ya antes había señalado que “alma y cuerpo es una y la misma cosa".!" 


Antonio Damasio con toda razón ha señalado que es fundamental retomar hoy el 


concepto de conato, una de las claves más importantes del pensamiento de Spinoza. 18 Yo 
creo que la noción de conatus puede interpretarse como conciencia, en el sentido de un 
impulso o esfuerzo, basado tanto en el cuerpo como en el entorno social y natural, que 
nos hace darnos cuenta de nuestro yo. Es en este esfuerzo donde reside la posibilidad del 
libre albedrío. En la cuarta parte de su Etica, dedicada a la esclavitud humana, Spinoza 
explica que el hombre libre es aquel que vive según el solo dictamen de la razón.!? Para 
impulsar el entendimiento y la razón sobre los afectos, los hombres se apoyan en el 
conatus que conserva su identidad: “como este conato del alma con que el alma, en 
cuanto que razona, se esfuerza en conservar su ser, no es otra cosa que entender, ese 


esfuerzo por entender es el primero y único fundamento de su virtud”.20 Ciertamente, 
Spinoza cree que raramente los hombres viven bajo el dictado de la razón. Su impotencia 
y falta de libertad están determinadas por la ausencia de entendimiento y la debilidad de 
su conciencia. Pero no es imposible que puedan ser conducidos a vivir “bajo la guía de la 
razón, esto es, a que sean libres y gocen la vida de los bienaventurados”.?! Spinoza 
describe diversas virtudes y peculiaridades de los hombres libres, como su fortaleza de 
ánimo, el agradecimiento mutuo que se muestran, la amistad y la buena fe. Agrega que 
“el hombre que se guia por la razón es más libre en el Estado, donde vive según el 
común decreto, que en la soledad, donde sólo se obedece a sí mismo”.?? Reconoce que 
la potencia humana es muy limitada y es superada por las fuerzas exteriores; hay que 
aceptar que somos parte de la naturaleza y que, si lo entendemos claramente, la mejor 
parte de lo humano — definida por la inteligencia— descansará en el orden natural: “en 


la medida en que entendemos correctamente estas cosas, el conato de la mejor parte de 


nuestro ser concuerda con el orden de toda la naturaleza".?? 
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La quinta y última parte de la Ética de Spinoza está dedicada a la libertad humana y 
a la potencia del entendimiento. Se inicia con su famosa crítica a las concepciones de 
Descartes sobre la relación entre el alma y el cerebro. Allí redondea sus ideas acerca del 
poder de la mente sobre los afectos y sus afirmaciones en la consiguiente libertad de los 
humanos. Exalta el triunfo de la sabiduría sobre la ignorancia, que es el triunfo de la 
libertad sobre la servidumbre. El camino hacia la libertad —reconoce— es tan difícil 
como raro, pero es posible encontrarlo. 

Ante las sutilezas de Spinoza, me parece que usarlo para calificar a la voluntad 
consciente como una ilusión es una simplificación que no ayuda a entender el problema 
de la libertad. Si el libre albedrío es sólo una ilusión —como pretende Wegner— todo el 
edificio del pensamiento racional de Spinoza se viene abajo y sólo tiene sentido el estudio 
psicológico de las sensaciones que experimentan los humanos cuando creen 
erróneamente que su mente es capaz de provocar los actos que caracterizan su conducta. 

La fuerza del argumento determinista proviene de una idea simple: vivimos en un 
universo donde todos los acontecimientos tienen una causa suficiente que los antecede. 
Así, si todo evento está determinado por causas que lo preceden, ¿por qué los actos 
conscientes serían una excepción? Tradicionalmente la idea de “excepción” era explicada 
con argumentos no científicos, religiosos o metafísicos. Se suponía un dualismo 
fundamental, lo que implica la existencia de instancias no físicas, espirituales, capaces de 
actuar sobre el mundo físico. Así, se suponía la presencia de un misterioso agente —el 
alma— con poderes causales sobre la materia orgánica. Los científicos, con toda razón, 
rechazan este argumento. Sin embargo, se mantiene un problema: la intuición de gran 
parte de los hombres sostiene la creencia de que los individuos son capaces de decidir 
libremente; y la civilización moderna se ha construido sobre la base de una aceptación 
universal de la responsabilidad que tienen las personas de sus actos, tanto para ser 
premiadas como para ser castigadas. Un complejo, ramificado y sofisticado conjunto de 
instituciones sociales, políticas y culturales se ha erigido como un inmenso edificio cuyos 
cimientos, supuestamente, serían una mera ilusión, sin duda útil pero a fin de cuentas una 
construcción elaborada por nuestro cerebro. 

Una curiosa manera de enfrentar el problema consiste en separar dos formas de 
voluntad. En primer lugar habría una “voluntad empírica”, que sería la relación causal, 
establecida por el análisis científico, entre los pensamientos conscientes de las personas y 
la conducta resultante. En segundo lugar habría una “voluntad fenoménica” que estaría 
formada por las sensaciones personales de libre albedrío. Según Wegner la primera forma 
de voluntad no se puede ligar directamente a la segunda. La gente confunde 


equivocadamente la sensación de voluntad (fenoménica) con un mecanismo causal.?* Sin 
embargo, admite que con frecuencia las experiencias o sensaciones de que ejercemos 
nuestra voluntad corresponden correctamente con la conexión causal real entre el 
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pensamiento y la acción. Desde luego, no aclara si esta “correspondencia” ha sido 
comprobada científicamente o es una mera intuición especulativa. Sin embargo, si la 
relación causal entre pensamiento y acción está inscrita en una concepción determinista, 
como la que admite Wegner, entonces es completamente incongruente hablar de una 
"voluntad empírica" para referirse a una cadena causal en la que la libertad es una noción 
completamente extraña. Pero es su manera de enfrentarse a la realidad en que viven los 
humanos, que no están sumergidos en un incongruente carnaval de elecciones 
contingentes, sino en sociedades donde muchas decisiones parecen causar actos que 
corresponden a las intenciones de la gente. Wegner no quiere llegar tan lejos como 
Skinner, que desechó totalmente las nociones de responsabilidad y de libre albedrío, por 
lo que mete en su interpretación una extraña “voluntad empírica” que tendría alguna 
correlación con las sensaciones de libre voluntad o responsabilidad y que sería necesario 
estudiar como expresión de una especie de fenomenología de las elecciones y las 
decisiones. 

Esta línea de pensamiento lleva directamente a la conclusión de que aunque la 
libertad es una mera sensación, sin embargo es una ilusión útil. Es ventajoso creer que las 
personas deben recibir premios y castigos orientados por una ilusoria determinación de 
merecimientos. Es ütil la sensación de autoría que se percibe al actuar intencionalmente. 
La ilusión sirve también, piensa Wegner, para ordenar el rompecabezas causal que nos 
rodea. Además, se puede comprobar empíricamente que quienes creen en el libre 
albedrío son más eficientes. Al leer su ardua defensa de que el libre albedrío es una 
ilusión muy ütil y reconfortante, uno acaba preguntándose si, a partir de estas premisas, 
lo mejor sería más bien optar por el silencio: ¿para qué revelar que estamos atados a una 
cadena causal determinista si la ilusión es tan benéfica? La única ventaja que obtenemos 
al disipar la ilusión —segün Wegner— es la paz mental que supuestamente nos invade 
cuando aceptamos resignadamente nuestro sometimiento al determinismo, en lugar de 
luchar denodadamente por el control. Esta alternativa, propia por ejemplo del budismo 
Zen, se propone renunciar a nuestra pretensión de controlar intencionalmente la cadena 


causal. Pero en seguida Wegner se percata de que acaso no sea posible renunciar 
intencionalmente a la ilusión de intencionalidad. Ha caído en una curiosa contradicción. "7 

Aquí ocurre algo similar a lo que sucede en la física cuántica: Heisenberg explicó que 
el proceso mismo de observar la velocidad y la posición de un electrón lo perturba de tal 
forma que se producen inevitablemente errores de medición. De la misma manera, el 
acto voluntario de explicar que el libre albedrío es una ilusión perturba inevitablemente 
los resultados de la investigación: si el acto es efectivamente libre y consciente, se 
contradice la conclusión según la cual el libre albedrío es una ilusión. Si el acto de 


investigar está sujeto a una cadena causal determinista, nada garantiza que la conclusión 
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corresponde a la realidad, pues sería igualmente funcional un resultado que mostrase que 
el libre albedrío es una realidad y que el determinismo es una ilusión. 

Los lectores pueden intuir que hay algo sospechosamente viciado en estas 
afirmaciones. Y sin embargo la idea de que la conciencia puede voluntariamente tomar 
decisiones que producen actos es rechazada por muchos psicólogos y neurocientíficos. Si 
la conciencia es definida como un proceso que ocurre exclusivamente en el interior del 
cerebro, se llega casi irremediablemente a un enfoque mecánico determinista. Toda idea 
contraria a este enfoque suele ser calificada de metafísica y cartesiana. Yo creo, a pesar 
de todo, que hay explicaciones claramente materialistas y no metafísicas que permiten 
comprender que la autoconciencia es un proceso que no ocurre totalmente dentro del 
cerebro y que se entiende mejor si la ubicamos en un contexto más amplio, que incluye 
el contorno social y cultural. Y, sobre todo, avanzamos más si prestamos atención a lo 
que decía Spinoza: la libertad está basada en el conatus, el esfuerzo o la tendencia que 
impulsa a los humanos a razonar y a entender que son autoconscientes. 
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II. UN EXPERIMENTO CON LA LIBERTAD 


Es UNA curiosa paradoja que el neurofisiólogo cuyos experimentos son los más citados 
para sustentar las tesis deterministas haya creído en la existencia del libre albedrío. 
Benjamin Libet (1916-2007) fue un científico que en los Estados Unidos se había dado a 
conocer en los años setenta del siglo xx por unos experimentos que mostraban que, aun 
cuando una sensación táctil tarda medio segundo en ser reportada conscientemente por la 
persona, subjetivamente la percibe como si hubiese llegado exactamente en el mismo 
instante. Más tarde Libet instaló en su laboratorio instrumentos de registro muy precisos 
con el objeto de medir el tiempo transcurrido entre el momento en que una persona 
decide actuar (por ejemplo, mover un dedo) y el instante en que realmente lo hace. 
Registró con un electroencefalógrafo la actividad de la corteza cerebral y con un 
osciloscopio cronometró cada acontecimiento. Hay que señalar que unos diez años antes 
dos investigadores alemanes de la Universidad de Friburgo —H. H. Kornhuber y L. 
Deeke— habían descubierto lo que llamaron el Bereitschaftspotential, que es el potencial 
de preparación que aparece en la electroencefalografía momentos antes de que ocurra un 
movimiento voluntario. El experimento de Libet demostró que este potencial eléctrico de 
preparación ocurría antes de que los sujetos manifestaran su intención de ejecutar una 
acción, pero que ésta sucedía después de haberla decidido conscientemente. Mostró 
también que una decisión voluntaria podía abortar el movimiento, aun cuando ya se 
hubiese desencadenado el potencial de preparación. Más concretamente, los 
experimentos de Libet indicaron que los cambios eléctricos que preparan en el cerebro 
una acción se inician unos 550 milisegundos antes de que ocurra. Los sujetos se percatan 
de la intención de actuar unos 350 a 400 milisegundos después de que se inicia el 
potencial de preparación, pero 200 milisegundos antes de que ocurra la acción motora. 
Libet llegó a la conclusión de que la acción intencional se inicia inconscientemente. Pero 
también observó que la conciencia puede controlar el resultado del proceso mediante una 
especie de poder de veto: podía inhibir los mecanismos que llevan a la acción, aun 
cuando ya se hubiesen iniciado inconscientemente.' 

Los experimentos de Libet levantaron una gran polvareda de comentarios. Sus 
propias conclusiones han sido criticadas duramente por los deterministas, pues afirmó 
que el libre albedrío era una opción científica tan buena o mejor que su negación. 
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Apoyaba su idea en una cita de Isaac Bashevis Singer: “el mayor don que ha recibido la 
humanidad es el libre albedrío. Es verdad que nuestro uso del libre albedrío es limitado. 
Pero el poco libre albedrío que tenemos es un don tan enorme y su valor potencial tan 
grande que por ello mismo vale la pena vivir”.? Los deterministas exaltaron el resultado 
de los experimentos que mostraron que el acto voluntario se inicia inconscientemente, 
pero rechazaron la posibilidad de que la conciencia pudiese interrumpir el proceso. Libet 
creyó que podía existir un “campo mental consciente” capaz de actuar sin conexiones 
neuronales que funcionasen como mediadoras.? Seguramente se inspiró en las ideas de 
Karl Popper, que poco antes de su muerte definió la mente como un “campo de 


fuerzas", en unas reflexiones expuestas en 1992.* El problema radica, desde luego, en 
suponer una actividad humana que no tenga ningún soporte neuronal. Si se acepta esta 
idea se abre la puerta al dualismo y a misteriosas instancias no materiales capaces de 
mover al cuerpo. En este caso no estaríamos muy lejos de imaginar al alma inmortal 
moviendo al cuerpo por medio de la glándula pineal, como propuso Descartes. 

El determinismo, por su parte, también abre la puerta a algunos demonios. Por 
ejemplo: si no existe una voluntad que actúa libremente entonces podríamos tener una 
excusa para cualquier comportamiento inmoral, pues siempre es posible decir que la falta 
no la comete un individuo conscientemente, sino que viene de algún proceso mecánico 
incontrolable, de alguna causa genética o desequilibrio bioquímico. Una escapatoria fácil 
ante este problema consiste simplemente en postular que el sentido moral no es más que 
un dispositivo cerebral, un conjunto de circuitos neuronales engarzados a partir de piezas 
más antiguas del cerebro de los primates y configurados por la selección natural para 
realizar su trabajo, según lo ha expresado Steven Pinker.? Desde este punto de vista, si el 
dispositivo funciona mal, la causa no se encuentra en el ejercicio del libre albedrío (en la 
*voluntad"), sino en el módulo cerebral de una persona, a la cual no obstante se puede 
achacar la responsabilidad de sus actos. En este caso la culpa no recae en el alma o la 
conciencia sino en un mecanismo inserto en una red determinista de causas y efectos. La 
persona culpable que lleva empotrado el módulo igual merece un castigo o un tratamiento 
especial (psiquiátrico). Sobre estos problemas volveré más adelante. 

Hay un ejemplo que parece indicar que el libre albedrío es un hecho comprobable 
científicamente. El trastorno obsesivo-compulsivo, que ya he mencionado más arriba, 
implica una intromisión involuntaria en la conciencia. Una de las formas más exitosas de 
combatir esta enfermedad es la llamada terapia cognitiva-conductual, cuyo uso ha 
logrado que la gente afectada por este desorden mental aprenda conductas alternativas 
que suplan la compulsión de, digamos, lavarse las manos continuamente. Esta terapia 
implica cuatro pasos: redesignación, reatribución, redirección y revaloración. Ello 
significa que el paciente aprende a reconocer el impulso intruso como efecto de la 
enfermedad, a entender que ello se debe a un desequilibrio químico, a distraer su 
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atención con una conducta alternativa y a valorar el síntoma de nueva manera. El 
psiquiatra Jeffrey Schwartz, a partir de esto, arguye que el tratamiento produce cambios 
sistemáticos en el metabolismo cerebral de la glucosa como resultado de una serie de 
decisiones voluntarias realizadas por el individuo durante el tratamiento. 

El psiquiatra le explica al paciente que la urgencia por lavarse las manos proviene de 
un error en los circuitos neuronales que envían una señal falsa, producida probablemente 
por una excesiva actividad neuronal en las redes que conectan el núcleo caudado con las 
cortezas orbital y cingulada anterior. Schwartz ha mostrado que la terapia cognitiva- 


conductual genera nuevos circuitos cerebrales gracias al ejercicio de la voluntad.* Para 
explicar esta situación acude a la noción de “fuerza mental”, similar a la definición de la 
mente como un “campo de fuerzas” (force field) sugerido por Popper. Este psiquiatra 
concluye con una hipótesis, al señalar que la fuerza mental “es una fuerza física genuina 
generada por un esfuerzo mental real”.? También se ha comprobado que los placebos 
producen efectos físicos, lo que es un argumento que se agrega a la propuesta de que la 
mente de una persona puede ejercer una influencia en su cuerpo, aunque en este caso ha 
sido engañada al recibir un sustituto inocuo de un fármaco. 

Esta argumentación no ha convencido a los deterministas, quienes siguen viendo en 
este ejemplo la propuesta camuflada de una interpretación dualista que acepta que algo 
“mental” (no físico) puede ejercer influencia en la maquinaria física del cerebro.? Para 
ellos la volición es una mera acción cerebral explicable mediante los mecanismos 
deterministas que postulan las ciencias físicas y que se expresan en las funciones 
neuronales. Pero los deterministas no han logrado, a partir de este postulado, agregar 
nada a la comprensión de la conciencia, el libre albedrío o las decisiones éticas. Es cierto 
que aceptar la existencia de una “mente no física” es una violación de las leyes físicas. 
Pero afirmar que la mente tiene un carácter físico no ayuda en nada a explicar el 
funcionamiento de los procesos subyacentes a la toma de decisiones. Sería como 
pretender que la naturaleza física de una institución social o política contribuye a 
entender sus funciones. El filósofo John Searle se ha esforzado por explicar cómo puede 
haber una clase de hechos objetivos que sólo existen debido a que creemos en ellos, 
como el dinero, la familia, los impuestos, la propiedad o las universidades. La base de 
estos hechos sociales es la conciencia, el lenguaje y la racionalidad, dice Searle, y a 
continuación afirma que todo ello es la expresión de una más fundamental biología 
subyacente.’ También ha sostenido que las diferentes culturas “son formas diferentes en 


que se manifiesta una subestructura biológica subyacente”. Tiene toda la razón en 
afirmar que no hay una oposición entre biología y cultura, como tampoco la hay entre 
cuerpo y mente. Pero se equivoca cuando concluye que la cultura es la forma que adopta 
la biología. Me parece que se trata de una manifestación del viejo reduccionismo que 
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aplasta a la sociedad en las neuronas, para después colapsar la biología en la química y a 


esta última en la física. |! 


Admitir la existencia de una “fuerza mental” tampoco nos ayuda mucho. ¿Qué clase 
de fuerza es? ¿Qué características tiene? Aparentemente se trata de una interacción que 
no tiene que ver con la mecánica newtoniana o la cuántica, ni parece entenderse como 
relacionada con la mecánica molecular que estudian los químicos. Además, podemos 
comprender que el comportamiento de las neuronas difícilmente puede calificarse como 
“libre” o “determinado”, de la misma forma que carece de sentido afirmar que las 
partículas individuales son sólidas, líquidas o gaseosas. Dichos estados son propiedades 
del conjunto de partículas. El estado libre o determinado sólo tiene sentido en el sistema 
o conjunto formado por el cerebro y su contorno. Lo que debemos estudiar es si, en el 
conjunto, pueden coexistir la determinación y la libertad sin que por ello caigamos en el 
dualismo cartesiano y nos veamos obligados a ligar el libre albedrío con la presencia de 
misteriosas fuerzas metafísicas (o físicas, de una naturaleza indefinida). 

La libertad no se puede entender si la conciencia es encerrada en el cerebro. Cuando 
muchos neurocientíficos se empecinan en rechazar esta idea, condenan sus 
investigaciones y sus reflexiones a quedar cautivas de un círculo vicioso, en el cual el 
libre albedrío no es más que una ilusión creada por el cerebro, un mero epifenómeno 
acaso necesario o útil pero carente de poder causal. Esta idea nos deja sin una 
explicación del libre albedrío, que entonces puede ser sólo visto como una expresión 
política dotada de una enorme aura filosófica y literaria, pero que no sería más que un 
eslabón en una cadena determinista alojada en el cerebro de los humanos. Si, en 
contraste, ampliamos nuestra perspectiva y entendemos a la conciencia como un 
conjunto de redes cerebrales y exocerebrales podemos descubrir facetas y procesos que 
una visión estrecha es incapaz de entender. 

Quiero esbozar algunas facetas que pueden descubrirse si ampliamos nuestra 
perspectiva. En primer lugar, como ya lo había intuido Spinoza, hay que reconocer que el 
libre albedrío es un bien escaso. Con esto quiero decir que no todos los actos humanos 
son fruto de la libertad: solamente una pequeña parte de la actividad humana se escapa 
de los mecanismos deterministas. Lo importante aquí es subrayar que sí son posibles los 
actos libres y que una fracción de lo que hacemos forma parte de un espacio social 
donde la voluntad consciente es un elemento causal importante. Esta voluntad consciente 
no se puede reducir a una escala neuronal (o molecular) ni al nivel de los pequeños actos 
(como mover un dedo) que han estudiado algunos neurocientíficos. La podremos 
entender solamente como parte de un sistema, al nivel de las interacciones sociales y 
culturales, en las cuales por supuesto intervienen las redes neuronales de los individuos 
implicados. La voluntad consciente sería una propiedad o una condición del sistema de 
redes cerebrales y exocerebrales. Por último, para redondear este esbozo, quiero afirmar 
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que el proceso de elegir libre y conscientemente no es instantáneo: puede durar horas y 
días. Si lo descomponemos en una serie de microdecisiones instantáneas perderemos la 
imagen de conjunto. En el caso de experimentos como los de Libet, podemos 
comprender que la decisión de moverse se inició en realidad en el momento en que las 


personas estudiadas aceptaron participar voluntariamente en las pruebas. !? El filósofo 
Shaun Gallagher ha dicho con razón: “la acción libremente decidida es algo que se realiza 


en el mundo, entre las cosas que busco y la gente que afecto, en situaciones que motivan 


una reflexión integrada”. " 


Es necesario, por tanto, colocar el problema del libre albedrío a un nivel más alto de 
complejidad, sin por ello olvidar que subyacen estructuras neuronales, químicas y físicas. 
Ciertamente, elevar el nivel de complejidad al introducir las estructuras sociales y 
culturales no resuelve el problema: lo coloca en un contexto en que es posible realizar 
investigaciones más fructíferas. Pero hay que reconocer que las cosas se complican, 
aparentemente, pues al aceptar que la conciencia también es un fenómeno exocerebral se 
introducen nuevas variables, la más importante de las cuales es la red de procesos 
simbólicos sin los que una voluntad consciente no puede existir. El problema se complica 
para quienes quieren abordar el tema de la conciencia solamente desde la neurología, y 
suponen erróneamente que la introducción de variables exocerebrales es como abrir la 
puerta a la metafísica. La red de procesos simbólicos exocerebrales no es un fenómeno 
metafísico, sino una sólida realidad fincada en la materialidad del mundo, pero que no 
puede ser reducida a explicaciones bioquímicas y físicas. El estudio de la interacción 
entre las redes neuronales y las simbólicas nos enfrenta a una situación más compleja, 
pero puede facilitar —no complicar— el entendimiento de los mecanismos mentales del 
libre albedrío. 

Quiero poner un ejemplo de lo que puede significar la reducción de la voluntad a los 
mecanismos cerebrales. El neurólogo Mark Hallett sostiene que el libre albedrío no es 


una fuerza que determina el movimiento. 14 gl proceso que desencadena los movimientos 
—según Hallett— ocurre de manera subconsciente y la sensación de voluntad surge 
después de iniciado el movimiento. Hallett concluye que el movimiento es iniciado 
probablemente en el área motora media bajo la influencia de las áreas prefrontal y 
límbica. La orden de moverse va a la corteza motora primaria y culmina con descargas 
en el área parietal. Esta ültima área mantiene vínculos bilaterales relativamente constantes 
con el área frontal, y es probable que intervenga también la ínsula. Es en el seno de esta 
red neuronal que se genera la percepción de que el movimiento es fruto de la voluntad. 
Así, son los mecanismos motores del cerebro los que generan la sensación de que hay 
decisiones libres que provocan el movimiento. Para terminar se pregunta si las personas 
son responsables de su conducta, al no ser el libre albedrío la fuerza motriz del 
movimiento. Dice que parece un problema dificil, pero que en realidad no lo es. La 
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solución es sencilla: “el cerebro de una persona es completa y claramente responsable, y 
siempre responsable, de la conducta de esa persona”. La conducta, cree Hallett, es un 
producto de la experiencia y de la genética de una persona. En los circuitos neuronales 
funcionan los mecanismos que ocasionan el movimiento, albergan experiencias, perciben 
sensaciones, generan emociones y producen impulsos homeostáticos. Allí no hay libre 
albedrío. 

Así pues, sí hay un inocente y un culpable de nuestras acciones: el cerebro. Este 
neurólogo llega a una conclusión sintomática: la conducta de una persona es influenciada 
por intervenciones externas, como el premio y el castigo. Reconoce que hay decisiones 
sociales que pueden corregir la conducta que emana de los cerebros de las personas 
(cuya fuerza de voluntad no es más que una percepción). Si seguimos la lógica de su 
argumentación, estaríamos ante una regresión casi infinita: los premios y los castigos 
serían sólo las aparentes decisiones libres de una multitud de cerebros asociados que 
responden a las determinaciones de las redes neuronales de cada uno. 

No estamos obligados a seguir la lógica conductista. Podemos explorar otros caminos, 
como los que he señalado y que nos llevan a examinar la relación entre las redes 
neuronales y su entorno sociocultural. El ejemplo que acabo de examinar brevemente — 
sobre los castigos y las recompensas— nos lleva directamente al problema de la moral, 
que es el tema del capítulo siguiente. 
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' Véanse las reflexiones de Libet muchos años después de sus experimentos: “Do we have free will?” 

2 Thid., p. 57. La cita de Singer procede de una entrevista que le hizo H. Flender en 1968, publicada en Writers 
at work, ed. de G. Plimton, Penguin Books, Nueva York, 1981. 

? Ibid., p. 56. 

4 K. R. Popper, B. I. B. Lindahl y P. Árhem, “A discussion of the mind-brain problem”. 

5 The blank slate, cap. 15. 

oF effrey M. Schwartz, “A role for volition and attention in the generation of new brain circuitry: towards a 
neurobiology of mental force”. 

7 Ibid., p. 131. Otro ejemplo que parece comprobar el poder de la voluntad consciente es el sistema de 
neurorretroalimentación de imágenes obtenidas por medio de resonancia magnética funcional (real-time fMRI 
neurofeedback). El sistema consiste en localizar un área del cerebro, obtener imágenes de ella, modificarlas por 
computadora para transmitirlas a una pantalla que la misma persona que está siendo examinada puede ver. Se trata 
de exponer en vivo a una persona a sus propios patrones de actividad cerebral con el objeto de que pueda 
modificar voluntariamente procesos cognitivos indeseables o dañinos. Se ha aplicado con éxito en casos de dolor 
crónico (véase Heather Chapin, Epifanio Bagarinao y Sean Mackey, “Real-time fMRI applied to pain 
management”). El sistema es similar al que se ha usado en primates y en personas tetrapléjicas con electrodos 
implantados en el cerebro, y que pueden aprender a controlar mentalmente una conexión cerebro-máquina para 
mover a distancia un brazo robot. 

8 Véase por ejemplo Thomas W. Clark, “Fear of mechanism: a compatibilist critique of the ‘volitional brain” ”. 
Véase otra interesante interpretación compatibilista en José Luis Díaz, “El cerebro moral, la voluntad y la neuro- 
ética”, donde se explica que, en el proceso de tomar decisiones, hay un momento, difícil de precisar, en el que 
ocurre un estado de volición y de autoconciencia que debe tener un correlato nervioso que aún no se conoce. 
Para él, determinismo y libre albedrío son compatibles: hay un proceso neurofisiológico que alcanza la capacidad 
de autorregulación y dirección gracias a su complejidad. 

? John R. Searle, Freedom and neurobiology, p. 12. Véase una aguda crítica al reduccionismo de Searle en 
Douglas Hofstadter, J am a strange loop, pp. 28-31. 

10 John R. Searle, The construction of social reality, p. 227. 

Il Véase una crítica a este reduccionismo en Steven Rose, Lifelines. Biology beyond determinism. 

12 Véanse al respecto Liider Deeke y Hans Helmut Kornhuber, “Human freedom, reasoned will, and the brain: 
the bereitschafts potential”; Alfred R. Mele, “Decision, intentions, urges, and free will: why Libet has not shown 
what he says he has”. 

13 Shaun Gallagher, “Where’s the action? Epiphenomenalism and the problem of free will”, p. 123. Este autor 
sostiene que los resultados del experimento de Libet no muestran si tenemos o no libre albedrío, pues este 
concepto no se aplica a los movimientos estudiados en el laboratorio. 

1^ Mare Hallett, “Volitional control of movement: the psychology of free will”. Ideas similares las ha 
popularizado David Eagleman, un neurocientífico que escribe para el amplio público. Cree que los estudios sobre 
el cerebro nos han destronado del lugar que creíamos ocupar en el centro de nosotros mismos; la conciencia ha 
sido destronada, pero lejos de parecerle deprimente ello le parece mágico. No hay una mente consciente que dirija 
la nave ni hay ninguna prueba que demuestre que existe el libre albedrío, según Eagleman (Incognito. The secret 
lives of the brain, pp. 169, 193 y 224). 
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III. EL CEREBRO MORAL 


LAS PERSONAS se enfrentan continuamente a la necesidad de tomar decisiones morales y 
a actuar de acuerdo a ellas. Algunos psicólogos sostienen la idea de que en los humanos 
existe un módulo cerebral innato responsable del proceso inconsciente y automático que 
genera juicios sobre lo justo y lo incorrecto. Es una transferencia al terreno de la ética de 
los postulados de Noam Chomsky sobre la existencia de una gramática generativa alojada 
en los circuitos neuronales. De la misma manera, habría una gramática moral, una 
especie de instinto alojado en el cerebro que, a partir de principios inconscientes e 
inaccesibles, generaría juicios sobre lo permisible, lo prohibido, lo inequitativo y lo 
correcto. Desde luego el instinto (o la facultad) moral generaría en cada contexto cultural 
diferentes reglas y costumbres, de la misma manera en que se supone que el módulo 
cerebral del lenguaje genera diferentes lenguas en los individuos de acuerdo al lugar 
donde nacen y crecen. Pero el módulo impondría una misma estructura gramatical en 
todos los casos. 

Un libro de Marc Hauser, profesor de psicología en la Universidad de Harvard, ha 


popularizado esta interpretación. ? El instinto moral, sostiene, se ha desarrollado a lo largo 
de la evolución y se manifiesta en las intuiciones más que en los razonamientos que 
hacen los hombres. Estos instintos le dan color a nuestras percepciones y restringen los 
juicios morales. Sin embargo, Hauser no señala con precisión cuáles son los principios 
morales universales que están alojados en el órgano moral de nuestro cerebro, acaso 
debido a que cree que estos principios, “escondidos en la biblioteca de conocimientos 
inconscientes de la mente, son inaccesibles".? Sin embargo, en alguna ocasión ejemplifica 
lo que sería un principio universal. En los Estados Unidos, dice, el infanticidio es 
considerado un acto de barbarie. En contraste, entre los esquimales —y en otras culturas 
— el infanticidio es moralmente permisible y justificable en razón de la gran escasez de 
recursos. Parecería que hay aquí principios morales encontrados. Pero Hauser explica 
que en realidad tanto esquimales como estadunidenses parten del mismo principio 
universal: la obligación de cuidar a los niños. Lo que varía en las diversas culturas son las 
excepciones a la regla. Su conclusión es simple: “nuestra facultad moral está equipada de 
un conjunto de reglas universales, y cada cultura establece excepciones particulares a 
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estas reglas”.* Tengo mis dudas de que el cuidado de las crias sea un principio moral. De 
serlo, habría que considerar también la búsqueda de alimentos o el huir de los predadores 
peligrosos como principios morales, que además de ser universales entre los humanos, 
los compartimos con una infinidad de animales. En otros pasajes del libro menciona 
algunas prohibiciones, como la inequidad, la infidelidad, el incesto, el asesinato y causar 
dolor, pero no queda claro si considera que son principios universales que podrían dar 
lugar a excepciones en las distintas culturas. El argumento general de Hauser consiste en 
establecer que la moralidad está basada o enraizada en la biología. Por ello sostiene que 
estamos dotados de una gramática moral universal, lo que quiere decir que han 
evolucionado en nosotros “principios generales pero abstractos para decidir qué acciones 
son prohibidas, permisibles u obligatorias. Estos principios carecen de contenido 
específico”.? Los principios abstractos innatos no nos dictan qué actos son permisibles a 
menos que la cultura y la educación les proporcionen contenido y decidan las 
excepciones. Aparentemente el módulo moral no influiría directamente en los individuos, 
sino solamente por mediación de la cultura. Pero el libro está lleno de ejemplos sobre las 
“intuiciones” individuales que aparentemente serían ocasionadas por el funcionamiento 
de la facultad moral innata. 

La obligación de cuidar a los niños (suponiendo que sea una regla moral) es un 
imperativo al que ciertamente se le pueden adosar excepciones. Lo mismo sucede con los 
principios que prohíben matar o robar. Veamos un ejemplo usado por Hauser. Se trata, 
como casi todos sus ejemplos, de una situación imaginaria (y un tanto absurda). En una 
nación occidental moderna cualquier persona se sentiría ofendida si un comprador le 
ofreciese mil dólares por cada uno de sus hijos. ¿Qué pensaría si le ofreciese un millón 
de dólares? ¿Cómo reaccionaría si le quisieran pagar mil millones de dólares o cualquier 
suma exorbitante? Aquellos que cayesen en la tentación tendrían un fuerte sentimiento de 
culpa. Hauser se pregunta: ¿qué nos ofende de una situación semejante? Si le 
preguntásemos a la gente no lo sabrían explicar; simplemente hay tabúes que prohíben 
que ciertas cosas entren en el mercado. No creo que sea así: las personas seguramente 
darían muchas explicaciones sobre los motivos por los cuales la compraventa de seres 
humanos y la esclavitud están prohibidas. Cada cultura — afirma Hauser— “tiene la 
libertad de decidir qué artículos entran en el comercio legítimo y cuáles están fuera de los 
límites”. Y agrega: “continuando con la analogía lingüística, yo diría que cada cultura 
tiene un principio de equidad en referencia a los intercambios, con un parámetro que 
establece la cultura local sobre los bienes intercambiables”. El problema es que, 
supuestamente, las personas no tienen acceso a los principios subyacentes que generan 
sus juicios y responden a las prohibiciones como si fueran tabúes... Pero el astuto 
psicólogo sí sabe que hay principios subyacentes, lo cual le permite razonar 
conscientemente sobre algo que — de cualquier manera— ya se encuentra inscrito en el 
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módulo moral de su propio cerebro. Lo que no queda claro es cómo sabe el psicólogo 
que la equidad está grabada en sus redes neuronales y que no procede en realidad de 
haber leído las obras de John Rawls. 

Se supone que la facultad moral inscrita en el cerebro es un producto de la evolución. 
Esta afirmación se conecta con la famosa tesis determinista de David Hume según la cual 
la razón es la esclava de las pasiones y no puede hacer otra cosa más que servirlas y 
obedecerlas. Ello significa que el sentido moral es análogo a los sentidos físicos, que son 
frutos de la evolución biológica. Pero Hauser se aleja de la tesis de Hume para defender 
los principios morales de la tradición ilustrada que desciende de Kant, los cuales encarnan 
en Rawls. Su modelo es una curiosa mezcla de Rawls y Chomsky, en el que se injerta la 
facultad moral innata en el proceso racional de analizar las causas y las consecuencias. 
La amalgama del análisis racional con el módulo innato de principios morales proviene de 
la comparación que hizo el propio Rawls entre la formación de un sentido de la justicia y 
el sentido de gramaticalidad estudiado por Chomsky (que nos permite reconocer en 


nuestra lengua las frases bien formadas).’ Sin embargo, la fusión de Rawls con las 
interpretaciones modulares deterministas es algo completamente forzado y que se explica 
solamente por la intención de introducir la ética liberal en un esquema que obviamente le 
es hostil. 


Algo similar hizo Steven Pinker, que es el inspirador de las tesis de Hauser? El 
sentido moral sería un producto del altruismo recíproco inscrito en un proceso evolutivo 
natural, cuya expansión sería estimulada por las interacciones personales y el intercambio 
cultural entre la gente. Estos factores habrían provocado la ampliación de las redes de 
reciprocidad que acabó en el respeto a los otros humanos vistos como seres más valiosos 
vivos que muertos, lo cual supuestamente estaría inscrito en el módulo moral. La 
conclusión de Pinker es la siguiente: “El sentido moral es un dispositivo, como la visión 
en estéreo o las intuiciones sobre los números. Es un ensamblaje de circuitos neuronales 
engarzados a partir de piezas más antiguas del cerebro de los primates y configurados por 


la selección natural para realizar un trabajo”.? Desde luego, no hay ninguna prueba 
científica de que estos módulos morales existan. El genetista H. Allen Orr ha observado 
que la propuesta de Pinker es ridícula: 


La noción de que nuestro círculo moral se expandió por la reciprocidad es en muchos casos un sinsentido 
ahistórico. Los hombres han tenido abundante interacción personal con las mujeres al mismo tiempo que las 
condenaron a una ciudadanía de segunda clase. Y los sureños esclavistas tuvieron más “intercambio cultural” 
y más actividades de “persona a persona” con los afroamericanos que los norteños abolicionistas. ¿En qué 
momento de la historia nuestras “redes de reciprocidad” con mujeres y esclavos se volvieron suficientemente 
densas como para que el cálculo de reciprocidad exigiese que les diésemos el voto y la libertad? La pregunta 
es absurda. !? 
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Pinker aceptó en una réplica que, además de los mecanismos de reciprocidad, se 
debían de tomar en cuenta la “sensibilidad universalista” y las “restricciones de la 
argumentación racional”.!! 

He citado los argumentos de Hauser y Pinker para mostrar una faceta diferente del 
problema del libre albedrío. Para ellos las decisiones se encuentran inscritas en el 
funcionamiento de un módulo moral innato, que es una especie de programa neurológico 
que realiza tareas específicas. Podemos reconocer en esta explicación la gran influencia 
de la informática y de la cibernética. Los mecanismos del módulo restringen los grados 
de libertad de los individuos enfrentados a la tarea de tomar decisiones ante disyuntivas 
morales. Quiero poner otro ejemplo de este tipo de explicaciones, aunque en este caso el 
modelo se refiere a la manera en que el cerebro conoce e interioriza las virtudes morales. 
Paul Churchland diseñó una teoría sobre la manera en que funciona el conocimiento 
moral. Según él, la red neuronal incorpora habilidades a partir del ingreso de información 
moral. La capacidad de discernimiento reside en una intrincada matriz de conexiones 
sinápticas que aloja categorías y subcategorías referidas a situaciones específicas como 
“mentira”, “traición”, “robo”, “tortura”, “asesinato”, etc. En esta matriz hay un conjunto 
adquirido de prototipos morales que forman una estructura, una especie de mapa que nos 
permite navegar con eficacia por un mundo social que exige constantemente decisiones 
&ticas.'” Todo ocurre en el hardware biológico del cerebro, y que Churchland define 
como un masivo procesador vectorial paralelo. Esta imagen proviene en gran medida de 
los estudios conexionistas realizados en modelos de inteligencia artificial. Sólo la 


investigación neurobiológica podrá probar o refutar esta explicación. 17 Lo que me 
interesa destacar es que aquí no se asume la existencia de reglas innatas inscritas en 
módulos. Por el contrario, la experiencia moral va construyendo una gran diversidad de 
prototipos; estos prototipos codifican los conocimientos adquiridos en puntos del espacio 
neuronal, cada uno dotado de tantas dimensiones como características posibles tenga. En 
estos vectores neuronales no pueden fijarse reglas o principios morales: lo que hay es una 
multitud de prototipos. 

Este modelo adolece —lo mismo que la teoría de los módulos innatos— de un 
defecto: no toma en cuenta la estructura y las peculiaridades del flujo de información 
moral externa. El lenguaje aquí es el sistema traductor de las experiencias sociales a otra 
lengua interior, que es una especie de neuroñol o neuralés con que presuntamente opera 
el gigantesco procesador vectorial que codifica prototipos éticos. El defecto consiste, 
como lo señaló Andy Clark, en que el lenguaje es también un complemento que aumenta 
el poder computacional del cerebro mediante signos, palabras y etiquetas. El lenguaje 
público, dijo Clark, es un reservorio de recodificaciones útiles que se han acumulado en 
un lento y doloroso proceso cultural de ensayos y errores, y que reduce patrones 
demasiado complejos y cognitivamente invisibles a pautas regulares y reconocibles que 
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permiten que el cerebro realice una exploración moral más profunda del espacio moral. 
Inspirado en las ideas del lingúista Lev Vygotsky, Clark se refirió a todo esto como el 


“andamiaje externo” de la cognición humana.!* Paul Churchland recibió muy bien esta 
crítica y aceptó que una parte de la maquinaria cognitiva se encuentra fuera del cerebro, 
en el andamiaje discursivo que estructura al mundo social, y que consiste en diagramas 
dibujados, cálculos aritméticos escritos, argumentos hablados e impresos, instrumentos 


de manipulación o medida y prótesis cognitivas.!? Pero los andamios son estructuras de 
apoyo provisionales que, una vez logrado el objetivo, se desmantelan y retiran. Es mucho 
más útil la metáfora de la prótesis o, mejor, de un exocerebro permanente sin el cual las 
redes neuronales de los humanos no pueden funcionar correctamente. 

Tanto si el cerebro es visto como un procesador vectorial que interioriza flujos de 
información moral con ayuda de andamios sociales, como si se considera que alberga 
módulos innatos responsables de un flujo generativo que desemboca en la sociedad, en 
ambos casos las operaciones morales se encuentran localizadas en las redes neuronales. 
La diferencia radica en que en el primer caso la maquinaria computacional innata asimila 
reglas externas bajo la forma de prototipos y en el segundo caso los módulos contienen 
principios innatos generativos. A ambas interpretaciones se les escapa el hecho de que el 
proceso de tomar decisiones no sucede solamente dentro de la cabeza, sino que ocurre 
en la relación permanente entre el cerebro y su contorno sociocultural. El contorno no es 
únicamente la fuente que nutre el proceso de aprendizaje ni es tampoco el contexto 
receptor que adapta los flujos generativos de los módulos neuronales. Una parte 
sustancial de este contorno está indisolublemente unida a la red neuronal, de la misma 
manera en que el biólogo Jakob von Uexkúll definía el Umwelt, el universo subjetivo de 
un organismo donde cada componente tiene para él un significado funcional. El 
organismo opera con un conjunto de signos receptores y efectores que lo ligan a su 


propio Umwelt.'^ También el antropólogo Gregory Bateson comprendió, en sus 
reflexiones sobre lo que llamó una “ecología de la mente”, que la conciencia es parte de 
un sistema amplio que incluye el entorno social y el medio natural que rodean al 
individuo. Sus reflexiones son muy estimulantes, pero están excesivamente condicionadas 
por una concepción cibernética de los procesos que vinculan al yo con el mundo exterior. 
Bateson enmarca la conciencia en un sistema homeostático y cibernético. Reconoce que 
la conciencia puede ser un elemento causal que retroalimenta las redes del sistema 
autorregulado del que forma parte. Sugiere que la verdadera naturaleza cibernética del yo 
y del mundo tiende a no ser percibida por la conciencia. Estamos ciegos y no vemos la 
circularidad cibernética del yo y del mundo. Sin embargo, las interpretaciones 


cibernéticas de los procesos mentales y cerebrales, muy populares hace unas décadas, no 


desembocaron en resultados muy iluminadores. NH 
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Debemos abrir una nueva puerta para entender el problema del libre albedrío. Hay 
decisiones que se toman en los circuitos híbridos de la conciencia, que incluyen en una 
misma red al cerebro y al exocerebro; aquí hay un espacio para el libre albedrío, y no 
porque se abra la puerta al azar o al caos, ya que el exocerebro se encuentra enclavado 
en un mundo social y cultural muy bien estructurado. Lo que es necesario explorar es si 
la confluencia de factores diferentes, los que se originan en el sistema nervioso y los que 
vienen del mundo que nos rodea, permite un proceso de libre elección. La manera fácil 
de escapar del determinismo que entiende a la libertad como una ilusión consiste 
simplemente en negar la influencia de factores biológicos en las decisiones, para postular 
que son las instancias sociales, culturales y políticas las que, en todo caso, deciden si hay 
o no libertad. Aquí también oscilaríamos entre tesis deterministas y libertarias, pero los 
parámetros de la discusión quedarían circunscritos (y reducidos) a los procesos sociales. 
La “naturaleza humana” y la biología no tendrían derecho a tomar la palabra. 

Pero no llegaríamos muy lejos en esta huida típica de quienes temen enfrentarse al 
hecho ineludible de nuestra realidad biológica. No tenemos más remedio que tratar de 
entender el misterio del libre albedrío a partir de la estrecha conexión entre nuestra 
constitución biológica y la vida social, entre el cerebro y la cultura. 
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' Con toda razón el filósofo Hilary Putnam ironizó sobre las ideas de Chomsky: “Decir que “la gramática 
universal en el cerebro” genera el “componente semántico” cuando los valores de ciertos parámetros han sido 
“adecuadamente fijados por el ambiente’ es como decir que ¡no sabemos qué es lo que no sabemos cuándo no 
sabemos qué ha pasado!” (The threefold cord: mind, body, and world, p. 124). 

2 Marc D. Hauser, Moral minds. How nature designed our universal sense of right and wrong. 

3 Ibid., p. 2. 

^ Ibid., p. 44. 

? Ibid., p. 420. 

6 Ibid., p. 158. Cuando escribí esta crítica a las ideas de Mark D. Hauser no sabía que este profesor habia 
sido investigado en la Universidad de Harvard por “mala conducta académica”. Después de tres años de 
escrutinio se comprobó que había inventado datos publicados en sus artículos científicos. En consecuencia, 
debido a su conducta inmoral, en 2010 tuvo que abandonar la universidad. 

7 John Rawls, A theory of justice, p. 47. Véase una buena crítica a las ideas de Hauser en Patricia 
Churchland, Braintrust, pp. 104 y ss. Hay una motivación política en la insistencia de Chomsky en afirmar la 
existencia de estructuras mentales innatas; si no las hubiese, dijo en una entrevista de 1969, habría quienes 
quisiesen controlar esa plasticidad o ese azar para moldear la conducta por medio de la autoridad estatal, la 
tecnología behaviorista o cualquier otro medio (“Linguistics and politics”). 

$ Steven Pinker, The blank slate. 

? Ibid., cap. 15. Este libro, tras la defensa de la idea de que no hay una tabla rasa originaria, cosa evidente, 
impulsa la idea chomskiana sobre la presencia de módulos en el cerebro. La existencia de capacidades heredadas 
se puede comprobar, por ejemplo, en lo que Stanislas Deheane llamó el “sentido numérico”, una capacidad 
compartida con algunos animales de tener una percepción rápida del número aproximado de objetos (véase su 
libro The number sense). La idea de las tendencias morales innatas inscritas en el cerebro ha sido llevada al 
extremo de, por ejemplo, suponer seis módulos básicos, cada uno responsable de una dualidad de valores: 
cuidado / daño, libertad /opresión, justicia / engaño, lealtad / traición, autoridad / subversión y santidad 
/degradación (Jonathan Haidt, The righteous mind: why good people are divided by politics and religion). 

10 H, Allen Orr, “Darwinian storytelling”, p. 20. 

II “The blank slate: an exchange”, p. 48. 

12 Paul Churchland, “Toward a cognitive neurobiology of moral virtues”. 

13 Hay una interesante aplicación del modelo informático a los procesos de la conciencia hecha recientemente 
por Daniel Bor. Este neurocientífico afirma que es posible que en el futuro se desarrolle la conciencia artificial. 
Para Bor el cerebro es una especie de computadora que funciona de manera muy parecida a sus primas cercanas, 
las máquinas electrónicas que procesan información, por lo que es lógico que éstas desarrollen formas de 
conciencia similares a las humanas (The ravenous brain). 

14 Andy Clark, “Word and action: reconciling rules and know-how in moral cognition”. 

'S Paul Churchland, “Rules, know-how, and the future of moral cognition”. 

16 Jakob von Uexküll, “A stroll through the worlds of animals and men”. Véase también cómo Ernst Cassirer 
se basa en Uexküll para presentar su idea del hombre como animal simbólico (Antropología filosófica, cap. II). 

dd Gregory Bateson, Steps to an ecology of mind, especialmente el ensayo “Effects of conscious purpose on 
human adaptations” [1968]. Una propuesta teórica más general sobre los vínculos que ligan el cerebro con los 
espacios culturales ha sido planteada por el antropólogo Stephen P. Reyna en su libro Connections: brain, mind, 
and culture in a social anthropology. Reyna supone la existencia de un “sistema neurohermenéutico” interno —un 
“conector”— que recibiría información del exterior mediante los receptores sensoriales, la procesaría, produciría 
señales neuronales y enviaría una respuesta a los espacios culturales. A semejanza de las propuestas sobre la 
existencia de aparatos traductores o de módulos dentro del cerebro, la idea de un sistema neurohermenéutico 
interno carece de un sustento comprobable. 
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IV. RAZONES DESENCADENADAS 


HAY UNA afirmación contundente de David Hume, el gran filósofo escocés, que es citada 
con frecuencia por los deterministas: “la razón es y sólo debe ser la esclava de las 


pasiones”. Hume, en su Tratado de 1740, rechaza una teoría de la libertad que no 
acepte los principios básicos de la causalidad y de la necesidad, pues cree que si los 
removemos entonces la libertad queda liquidada por el azar. En este contexto establece 
que la razón por sí sola no es el motivo de ninguna acción, pues para que ello ocurra 
debe ir acompañada de las pasiones. Ocho años después, en su Investigación sobre el 
entendimiento humano, de 1748, volvió a insistir en el tema determinista: “es 
universalmente aceptado que nada existe sin una causa para su existencia, y que el azar, 
cuando es examinado exhaustivamente, es una mera palabra negativa y no significa 
ningún poder real que posea en ninguna parte un ser en la naturaleza”. Y un poco más 
adelante aclara que la libertad, cuando es opuesta a la necesidad, es idéntica al azar, el 
cual no existe, pues el azar es entendido por Hume como una situación que no es 
producida por ninguna causa.” Sin embargo, en este contexto científico y emprrista, 
Hume nos dejó una definición de la libertad: “por libertad, pues, sólo podemos entender 
el poder de actuar o no actuar, de acuerdo a las determinaciones de la voluntad, es decir, 
si escogemos permanecer quietos, lo podemos hacer; si escogemos movernos, también 
podemos”. Esta libertad —que no significa azar— es universalmente aceptada como 


propia de todos aquellos que no son prisioneros, que no están encadenados.” 

En su Tratado ya Hume había usado el tétrico ejemplo de un prisionero para mostrar 
la interrelación de actos voluntarios con causas naturales. Se refiere a un prisionero 
condenado a muerte que carece de dinero o de apoyos, y que descubre que es imposible 
escapar: está atrapado en una cadena causal que incluye tanto la voluntad de sus 
carceleros como el hierro de las rejas y la piedra de los muros que lo mantienen cautivo. 
Cuando el prisionero llega al cadalso puede prever con certeza su muerte y su mente 
recorre la cadena causal: “el rechazo de los soldados a permitir que escape, la acción del 
verdugo, la separación de la cabeza y el cuerpo, el sangrado, los movimientos 
convulsivos”. Esta macabra descripción le sirve a Hume para concluir que “hay una 
cadena que conecta causas naturales y acciones voluntarias, pero la mente no siente 
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ninguna diferencia entre ellas al pasar de un eslabón a otro”.* El hierro de las rejas es tan 
inflexible como la voluntad de los guardianes. Las causas físicas en la cadena causal 
tienen el mismo efecto que los actos volitivos. No obstante, Hume reconoció que la 
libertad de actuar puede cambiar el curso de un proceso, pero no debido a que ella se 
encuentre fuera del encadenamiento de causas y efectos. Por el contrario, si se entiende 
a la libertad como una muestra de las “determinaciones de la voluntad”, ella es 
precisamente la base por la que es posible definir la responsabilidad de los actos punibles 
o premiables de los hombres. Un acto fruto del mero azar, sea maligno o benigno, no 
permite atribuirle méritos o penas a quien lo ejecuta. Hume acepta que la libertad y la 
necesidad son compatibles, aunque su explicación es más utilitarista que científica. La 
libertad es la capacidad de decidir dentro de una red de causas y efectos. Fuera de esta 
red la libertad es azar y no existe. 

A diferencia de Spinoza, para quien el hombre libre es aquel que vive sólo de acuerdo 
al dictamen de la razón, Hume está convencido de que la razón sola no puede ser nunca 
la causa de una acción. La moral no puede basarse únicamente en la razón, que es inerte; 
se requieren las pasiones para impulsar las acciones morales. Hay que advertir que Hume 
usa una definición precisa y estrecha de razón: es el descubrimiento de lo verdadero y lo 
falso; pero la razón es incapaz de determinar lo bueno y lo malo. No quiero discutir aquí 
las sutilezas de la teoría de Hume sobre las pasiones. Quiero solamente volver al ejemplo 
de la serie de causas y efectos que encadena al prisionero condenado a muerte. 
Supongamos que alguno de sus celadores, poseído por una pasión piadosa o generosa, 
decide dejarlo escapar durante la noche. Aquí interviene una acción voluntaria, motivada 
por una pasión y acaso acompañada de alguna razón, que modifica la cadena causal 
imaginada por Hume y que desembocaría necesariamente en el cadalso. El filósofo 
escocés entrevió esta posibilidad cuando aceptó la existencia de una forma de libertad, 
pero no exploró sus consecuencias. 

Si observamos la lista de pasiones que presenta Hume podemos advertir que muchas 
de ellas son similares a lo que Antonio Damasio ha llamado “emociones sociales".? Si 
seguimos la argumentación de Hume sobre el orgullo y la humildad, dos pasiones a las 
que dedica muchas páginas, no tardaremos en comprobar que se encuentran inscritas en 
una peculiar relación entre el ego (self) y la sociedad que lo rodea. Llega a afirmar que lo 
que más estimula al orgullo es la propiedad, junto con la riqueza que la acompaña. Para 
Hume la propiedad es una especie particular de causación y no duda en sostener que le 
da libertad al propietario: una libertad de actuar como le plazca sobre el objeto poseído o 
de gozar de las ventajas que extrae de &L Pero lo que me interesa destacar es el hecho 
de que muchas de las pasiones que Hume llama indirectas (como la vanidad, el odio, la 
generosidad, la ambición y la piedad, además del orgullo y la humildad) son claramente 
emociones sociales, aunque sin duda se encuentran vinculadas a las que llama pasiones 


183 


“directas” y que son producidas por el dolor o el placer, por el mal o el bien. Damasio 
agrega los celos, el azoro y la culpa, a las que podríamos sumar el remordimiento, la 
vergüenza, la indignación o el desprecio. Estas emociones sociales ocurren en los 
circuitos híbridos de la conciencia, en las redes que unen el cerebro con el exocerebro. 
Con este breve paseo por las ideas de Hume he querido mostrar que, aún partiendo 
de una reflexión sobre la gran importancia de las emociones en la vida moral, no es 
necesario postular la idea determinista según la cual existiría un sentido moral similar a 
los sentidos físicos. Contrariamente a lo que algunos han supuesto, Hume no creyó en 
ese postulado. Para él, el sentido de la justicia no es natural, sino artificial y tiene su 
origen en la educación y en una serie de convenciones establecidas para regular, por 


ejemplo, los derechos sobre la propiedad.’ 

Ahora bien, podemos comprender que la educación y las instituciones sociales 
establecidas no son meras construcciones hechas a partir de impulsos emocionales y de 
los deseos que éstos provocan. En las convenciones establecidas cristalizan correlaciones 
de fuerza, negociaciones, pactos y una cierta acumulación de razonamientos y 
deliberaciones. En el espacio social de las convenciones establecidas no siempre reinan 
las pasiones y las razones no son invariablemente sus esclavas. El espacio social no se 
puede reducir a una serie de emociones y razones. En la sociedad hay tradiciones, 
estructuras, símbolos, mitos, costumbres, riquezas, enfermedades, creencias y sistemas, 
para sólo citar unos cuantos elementos cuyas naturalezas e interacciones no se pueden 
reducir al sustrato emocional o racional de los individuos. Sin embargo, la posibilidad de 
un libre ejercicio de la voluntad cristaliza en decisiones y actos individuales, aunque se 
encuentran mediados por la sociedad. Aquí habría que tener cuidado en no caer en una 
trampa: para escapar del determinismo físico podríamos quedar encerrados en un 
determinismo social. 

La sociedad está compuesta de individuos dotados de conciencia, y esta conciencia 
tiene poderes causales. Estos poderes, apoyados desde luego en emociones, impulsan a 
los individuos a tomar decisiones basadas en la reflexión y en la deliberación. Esta 
deliberación puede ser, como quería Spinoza, racional. Pero también puede ser irracional, 
es decir, basada en una serie deliberada de reflexiones que justifican actos que tienen 
consecuencias que no podemos considerar racionales porque producen daños a la 
sociedad, a otros individuos y, a veces, a la misma persona que toma las decisiones. Lo 
que interesa señalar aquí es la existencia de actos voluntarios que no están 
completamente determinados por causas anteriores suficientes, aunque sí se encuentran 
influidos por ellas. Aquí la conciencia en el proceso mismo es causa originaria O, si se 
quiere, para expresarlo a la manera antigua, es natura naturans y no natura naturata. 
Esta situación implica la coexistencia de indeterminismo y deliberación, algo muy similar 
al conatus de Spinoza. Hay que señalar que esta indeterminación no indica un 
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comportamiento sujeto al mero azar. Ello es posible debido a que la conciencia es una 
articulación entre el cerebro y la sociedad. En esta confluencia ocurre lo que me gusta 
llamar una singularidad, es decir, una situación en la que los humanos pueden realizar 
actos no determinados pero que no son azarosos. Se trata de un tipo de comportamiento 
no sujeto al azar en el que no es posible definir una determinación causal. Quiero aclarar 
que no estoy proponiendo el traslado de las nociones matemáticas y físicas sobre la 
singularidad al territorio de las funciones conscientes y voluntarias. El libre albedrío no es 
ni se parece a un agujero negro, esa singularidad gravitacional que estudian los físicos. Lo 
que quiero indicar, con el uso de la idea de singularidad, es el hecho de que en la 
articulación entre el cerebro y la sociedad humana se produce una situación artificial que 
no se puede reducir a las explicaciones causales propias de la biología y la física. La 
libertad es algo raro en la naturaleza y se encuentra únicamente entre los seres humanos 
(y acaso en forma muy embrionaria en algunos mamíferos superiores). 

Resulta muy atractivo a veces refugiarse en la física para intentar explicar el singular 
fenómeno del libre albedrío. El filósofo John Searle comprende que la experiencia de la 
libertad contiene al mismo tiempo indeterminismo y deliberación (o racionalidad). Y 
cuando busca en la naturaleza alguna forma de indeterminismo, la encuentra —como lo 
había hecho Tagore mucho antes— en la mecánica cuántica. Su hipótesis es que la 
conciencia es una manifestación del indeterminismo cuántico. Pero reconoce que ello no 
es una solución del misterio del libre albedrío: simplemente ha trasladado el misterio al 


nivel de la física cuántica.? Pero no parece que esta reducción sea capaz de despejar el 
misterio. 

Hay otras formas de reduccionismo que tampoco se interesan en explorar las 
extensiones del cerebro en la sociedad y la cultura. Una de estas interpretaciones reduce 
la conciencia, no al nivel de las redes neuronales o incluso de la física cuántica, sino al 
ámbito de la información. La ventaja que tendría esta reducción consistiría en que, 
gracias a las modernas teorías informáticas, la conciencia podría representarse en forma 
cuantitativa. Así se escapan del espacio social y cultural en el que dominan los símbolos, 
los conceptos, las metáforas, las ironías, las convenciones, los valores, las creencias y las 
instituciones. Todo ello puede reducirse a información. 

Segün estas teorías, que son una curiosa variedad del panpsiquismo, hay conciencia 
no sólo en los cerebros sino también en todo artefacto o sistema que funcione mediante 
información integrada, sea una computadora, un teléfono inteligente, un termostato o un 
fotodiodo. No se trata de extensiones de la conciencia humana fuera del cerebro. Según 
esta interpretación, como lo expresa Giorgio Tononi, “en el nivel fundamental, la 
conciencia es información integrada"? Su idea es traducir la cantidad y la cualidad de la 
información generada por un sistema integrado al lenguaje de las matemáticas y de la 
geometría. Según esta teoría “la conciencia depende exclusivamente de la habilidad de un 
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sistema de generar información integrada”. !? Como tal, la conciencia aparece como un 
fenómeno gradual, es decir que hay un continuum que puede ir desde un fotodiodo 
binario (que tiene exactamente un bit de conciencia) hasta la corteza cerebral de los 
mamíferos, que están dotados de una cantidad de conciencia inmensamente grande. De 
acuerdo con esta teoría, que está en las antípodas de mi hipótesis sobre el exocerebro, la 
conciencia es una propiedad intrínseca; es decir que “un complejo que genera 
información integrada es en cierta manera consciente, independientemente de cualquier 


perspectiva extrinseca”.!! De allí concluye que si la conciencia es intrinseca también es 
solipsista, y que “podria existir en y por si misma sin requerir nada extrinseco, ni siquiera 
una función o un propósito... Un sistema como éste no necesitaría siquiera algún 


contacto con el mundo externo, y podría ser completamente pasivo, contemplando cómo 


sus propios estados cambian sin tener que actuar”. | 


Esta propuesta ha sido retomada por Christof Koch, quien anteriormente había 
argumentado con Francis Crick que la conciencia se podía explicar por los disparos 
sincronizados de las neuronas. Ahora cree que la subjetividad “es tan radicalmente 
diferente de cualquier cosa física que no puede ser un fenómeno emergente", P? Como lo 
mental y lo físico son dos propiedades que no pueden ser reducidas una a la otra, hay 
que postular que ambas se hallan unidas por la ley de las matemáticas de la información 
integrada desarrollada por Giorgio Tononi. No hay aquí una reducción a lo físico: lo que 
hay es una reducción (pitagórica) de lo mental a la información. Ciertamente, las ideas, 
las emociones o las memorias pueden traducirse a números, de hecho a señales binarias 
(bits). Pero en esta reducción se pierde lo esencial como cuando se afirma que la 
conciencia consiste en la sincronización de disparos neuronales. Eso sí, esta reducción 
permite extender, arbitrariamente, la conciencia a sistemas no biológicos. Koch también 
está convencido de que la autoconciencia no tiene que ver con el mundo exterior, pues 
está dirigida a estados interiores.'* Con ello, pienso yo, se bloquea toda posibilidad de 
entender la conciencia de los humanos, que no existe sin sus redes simbólicas externas. 
Este carácter híbrido de la conciencia humana no se puede explicar con la teoría de la 
información. Por supuesto, Koch rechaza la posibilidad del libre albedrío, aunque acepta 
que el viejo determinismo ya no es válido, pues la mecánica cuántica ha abierto las 
puertas al azar. 

Desde mi perspectiva, las matemáticas de la información trabajan con un flujo de 
sefiales, no de símbolos. Uso la distinción que hace Susanne Langer de ambos 
conceptos, que ya he empleado más arriba. La conciencia, entre otras cosas, es una 
traducción de señales a símbolos. Las matemáticas de la información vuelven a traducir 
los símbolos a sefiales; pero, más que una traducción, practican una reducción, pues 
hacen a un lado el contenido y enfatizan la forma en que los contenidos son codificados 
y transmitidos. Hay aquí una codificación que reduce los símbolos a señales (bits). 
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Yo creo, en cambio, que es mucho más fructífero ir en sentido contrario, no hacia la 
física o la informática, sino hacia las estructuras sociales y culturales. La conciencia y el 
libre albedrío no tienen una explicación física o matemática. Solamente podremos 
comprenderlos si estudiamos las redes que unen los circuitos cerebrales con los tejidos 
socioculturales. Allí encontraremos lo que he llamado el exocerebro. El estudio de este 
conjunto de prótesis que conforman el exocerebro nos conduce directamente a artificios 
estrechamente vinculados al tema de la libertad. Las expresiones artísticas, literarias y 
musicales —que tienen como base estructuras simbólicas de comunicación— pueden ser 
consideradas como formas mediante las cuales la conciencia es capaz de expresarse 
libremente y de tomar decisiones que desencadenan procesos causales de gran 
creatividad, innovadores e irreductibles a explicaciones deterministas. El exocerebro es un 
sistema simbólico de sustitución de circuitos cerebrales que son incapaces por sí mismos 
de completar las funciones propias del comportamiento mental de los humanos. El 
cerebro no es capaz de procesar símbolos sin la ayuda de un sistema externo constituido 
esencialmente por el habla, las formas no discursivas de comunicación (como la música, 
la danza, la pintura) y las memorias artificiales exteriores (desde la escritura hasta 
internet). En la primera parte de este libro exploré las peculiaridades de estos elementos 
básicos del exocerebro. Subyacente a esta exploración se encontraba, desde luego, la idea 
de que la conciencia es un agente causal que puede ejercer el libre albedrío. Ahora quiero 
ampliar la exploración a otras expresiones exocerebrales, lo que me permitirá discutir 
desde nuevas perspectivas el problema de la libertad, del libre albedrío como expresión 
de una conciencia no encadenada a una despótica cadena determinista. 
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LA treatise of human nature, libro II, parte III, sección III. “Reason is, and ought only to be the slave of the 
passions, and can never pretend to any other office than to serve and obey them.” 

2 An enquiry concerning human understanding, sección VIII, parte I, $ 74. “It is universally allowed that 
nothing exists without a cause of its existence, and that chance, when strictly examined, is a mere negative word, 
and means not any real power which has anywhere a being in nature [...] liberty, when opposed to necessity, not 
to constraint, is the same thing with chance; which is universally allowed to have no existence.” 

> Ibid., sección VIII, parte I, $ 73. “By liberty, then, we can only mean a power of acting or not acting, 
according to the determinations of the will; this is, if we choose to remain at rest, we may; if we choose to 
move, we also may. Now this hypothetical liberty is universally allowed to belong to everyone who is not a 
prisoner and in chains.” 

^ 4 treatise of human nature, libro II, parte III, sección I. “The refusal of the soldiers to consent to his 
escape, the action of the executioner; the separation of the head and body; bleeding, convulsive motions, and 
death. Here is a connected chain of natural causes and voluntary actions; but the mind feels no difference betwixt 
them in passing from one link to another." 

? The feeling of what happens, pp. 50-51. 

6 4 treatise of human nature, libro IL, parte I, sección X, “Of property and riches”: “If justice, therefore, be a 
virtue, which has a natural and original influence on the human mind, property may be look? d upon as a particular 
species of causation; whether we consider the liberty it gives the proprietor to operate as he please upon the 
object or the advantages, which he reaps from it". 

E Ibid., libro III, parte II, sección I, “Justice, whether a natural or artificial virtue?” 

8 Freedom and neurobiology, pp. 74 y ss. Henrik Walter ha ofrecido una sofisticada salida “compatibilista” 
para explicar la coexistencia del libre albedrío y el determinismo. En el fondo Walter no cree en el libre albedrío y 
postula la noción alternativa de “autonomía natural”. Rechaza la existencia de una causalidad especial que 
caracterizaría la acción de agentes causantes libres. Considera que los últimos eslabones de la cadena causal en la 
que intervienen humanos que se creen libres son “loops” recursivos de voliciones en los que hay una 
“identificación emocional” (Henrik Walter, Neurophilosophy of free will). Kristin Andrews, en una reseña crítica a 
este libro, afirma que Walter, en lugar de una teoría del libre albedrío, nos ofrece una teoría del error, la que 
explica por qué sentimos que somos libres. Walter en realidad explica que los humanos pueden hacer algo 
diferente en situaciones similares a aquellas en las que han actuado, pero que no pueden hacer algo distinto en 
condiciones idénticas. Por ello caen en el error de creer que son libres (Kristin Andrews, “Review of 
Neurophilosophy of free will”). 

? Giorgio Tononi, *Consciousness as integrated information: a provisional manifesto", p. 217. 

10 Ibid., p. 232. 

!! Ibid., p. 233. 

12 Ibid., p. 239. Cree que algún día podrá ser posible “construir una entidad solipsista altamente consciente” 
(pp. 239-240). En contraste, el antropólogo Clifford Geertz comprendió que el pensamiento es una construcción 
y una manipulación de sistemas simbólicos que son empleados como modelos de otros sistemas, un enfoque 
propio de la llamada “teoría extrínseca”. El pensamiento “no consiste en sucesos fantasmales en la cabeza sino en 
que los estados y procesos de los modelos simbólicos empaten con los estados y procesos del resto del mundo” 
(Clifford Geertz, The interpertation of cultures, p. 214). La “teoría extrínseca” fue desarrollada en 1956 por el 
psicólogo Eugene Galanter y el matemático Murray Gerstenhaber (“On thought: the extrinsic theory”). 

13 Consciousness: confessions of a romantic reductionist, p. 118. 

14 Thid., p. 38. 
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V, LA LIBERTAD EN EL JUEGO 


EL JUEGO es una de las actividades humanas que más ha sido asociada con la libertad. 
Cuando los humanos juegan se ubican en un espacio peculiar donde se practican 
actividades que no parecen necesarias ni útiles y donde reina el libre albedrío. Los 
mejores estudios sobre el juego no han dejado de señalar que se trata de un 
comportamiento libre y aparentemente superfluo. Johan Huizinga, en su Homo ludens, 
un libro extraordinario, afirma que una de las principales características del juego es que 
es libre.! Jean Piaget, el gran psicólogo, dice que el juego “es la actividad libre por 
excelencia”; piensa que el juego infantil es acompañado por un sentimiento de libertad y 


que anuncia al arte, que es la expansión y el florecimiento de esta actividad espontánea. ? 


Por su parte, Roger Caillois, en su brillante reflexión sobre el juego, establece a la libertad 


como su primera característica.” 


El juego es una actividad libre y voluntaria que al mismo tiempo implica un orden 
regulado. Esta combinación coloca al juego en el mismo plano que otras expresiones 
exocerebrales como la música, la danza y las artes plásticas. Todas las formas de juego 
transcurren de acuerdo a reglas y al mismo tiempo son el resultado de decisiones 
voluntarias libres en las cuales es difícil advertir una función o una utilidad inmediata. 
Los juegos de competencia establecen reglas para asegurar la igualdad de oportunidades 
y ordenar el desarrollo de la confrontación, sea ésta de tipo deportivo (futbol, carreras, 
atletismo) o de carácter intelectual (ajedrez, go, damas). Incluso los juegos de simulación, 
donde los participantes actúan como si fueran un personaje, un objeto o un animal, 
ocurren bajo condiciones y regulaciones más flexibles pero indispensables para el 
ejercicio lúdico. En los casos de simulacro de lucha encontramos reglas incluso cuando 
los jugadores son animales, por ejemplo cachorros o gatos, que se enfrentan pero no se 
hacen daño, pues controlan la fuerza de los mordiscos y los zarpazos. Los niños que 
juegan a ser piratas, cowboys, indios, policías, ladrones, soldados, astronautas o 
bomberos siguen ciertas reglas no escritas y ponen límites a la representación. Los juegos 
de azar se desarrollan de acuerdo a normas y principios previamente acordados. También 
los juegos meramente motrices como saltar, dar vueltas vertiginosamente, revolcarse o 
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dar volteretas implican el seguimiento de pautas y ritmos que guían la repetición con 
variaciones de los movimientos.* 

Roger Caillois ha afirmado con razón que las reglas son inseparables del juego desde 
el momento en que adquiere una existencia institucional. Sin embargo, dice, “en la fuente 
del juego reside una libertad primera, una necesidad de relajamiento y al mismo tiempo 
de distracción y fantasía. Esta libertad es su motor indispensable y se mantiene como el 
origen de sus formas más complejas y estrictamente organizadas".? El espacio del juego 
es un excelente laboratorio para observar las peculiaridades del exocerebro. A mi juicio el 
juego es una de las expresiones primordiales y acaso más puras de lo que he llamado la 
incompletitud del cerebro. El juego es una prótesis inútil en su expresión inmediata, pero 
contribuye a estimular los procesos simbólicos de sustitución. El hecho de que es una 
actividad que los humanos comparten con los mamíferos superiores y con algunas aves 
amplía las posibilidades de análisis del fenómeno lüdico. A nivel biológico, el juego es una 
actividad que consume gran cantidad de energía y expone a los animales a los peligros de 
lastimarse o de ser sorprendidos por un predador. Sin embargo, como observa el zoólogo 
Patrick Bateson, el juego ayuda a construir un conocimiento práctico del entorno, a 
adquirir y perfeccionar habilidades físicas, a cimentar las relaciones sociales y a afinar 
tanto la musculatura como el sistema nervioso. El juego carece de funciones inmediatas, 
pero a largo plazo permite a los animales jóvenes simular, en un contexto relativamente 
seguro, situaciones potencialmente peligrosas a las que se podrían enfrentar en el futuro.° 

Se han hecho experimentos para probar la utilidad del juego. Ratas muy jóvenes 
fueron criadas en completo aislamiento; una parte de estas ratas tuvo la oportunidad, 
durante una hora diaria, de luchar juguetonamente; otro grupo fue privado totalmente de 
la posibilidad de jugar. Cuando después de un mes estas ratas fueron lanzadas a la jaula 
de otra rata, ésta cas1 siempre las atacó como intrusas. Las ratas que no habían jugado se 
comportaron de manera anormal y tendían a mantenerse inmóviles, a diferencia de las 
ratas que habían tenido oportunidad de jugar. Aparentemente la falta de juego afectó la 
capacidad de las ratas para enfrentarse a un mundo competitivo.” Bateson llega a la 
conclusión de que el juego, desde el punto de vista de su función, es un “andamio para el 
desarrollo”; una vez realizado el trabajo, desaparece. No obstante sabemos que el juego, 
al menos en los humanos, lejos de desaparecer, se mantiene como un elemento 
importante en la vida adulta. Así que, más que un andamio, el juego sería una prótesis 
imprescindible y no desechable. 

Quiero recordar que Piaget, en sus estudios sobre el juego en los niños, llegó a la 
conclusión de que los objetos simbólicos usados (por ejemplo un palo como si fuera un 
caballo) no solamente son representantes, sino que también son sustitutos del 
significado." Para Piaget el juego es esencialmente una asimilación de esquemas del 
entorno; en el juego hay un desequilibrio: predomina la asimilación sobre la 
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acomodación, siendo esta última la modificación de los esquemas adquiridos para 
adaptarse a cambios en el medio ambiente o a ambientes nuevos. El juego es una especie 
de ritualización de esquemas asimilados que pasa en el niño de su simple expresión 


motora a los símbolos lúdicos del actuar simulado, cuando siente que algo puede ser otra 


cosa.? En el acto inteligente, según Piaget, hay un equilibrio entre asimilación y 


acomodación; por el contrario, en el símbolo lúdico el objeto presente y actual es 
asimilado a un esquema anterior que no tiene una relación objetiva con él. Aquí 
interviene la imitación como un gesto significante que evoca objetos y esquemas 
ausentes.!° Con ello puede darse la asimilación de cualquier cosa a cualquier otra, pues 


cualquier cosa puede servir como sustituto ficticio de toda otra.!! Así, el objeto-simbolo 
es un sustituto del significado. De esta manera, se convierte en una protesis. 

Otro gran psicólogo, Lev Vygotsky, también afirmó que el juego es un proceso de 
sustitución; es “la imaginaria e ilusoria realización de deseos irrealizables”. El juego como 
imaginación, cree Vigotsky, está totalmente ausente en los animales y es una forma 
específicamente humana de actividad consciente. 17 Aunque Vigotsky apoya las tesis de 
Piaget sobre el juego como una actividad regulada, llega a una conclusión diferente. Para 
Vigotsky el juego no es nunca una acción simbólica. Afirma que “el niño no simboliza en 
el juego, pero desea y realiza sus deseos”. Cuando el niño dice que un palo es un caballo, 
ello no es un simbolismo: “un símbolo es un signo, pero el palo no es un signo de un 
caballo”. Y termina diciendo que la libertad que parece tener el niño de determinar 
voluntariamente sus acciones es ilusoria, pues éstas están subordinadas a un significado 
definido, y actúa de acuerdo a los significados de las cosas. A diferencia de Piaget, 
Vigotsky enfatiza la dimensión semántica y no presta atención a los elementos 
simbólicos. Sin embargo, Vigotsky afirma por otro lado en el mismo texto que el juego es 
una regla que se ha convertido en un afecto; y sostiene que el ideal de Spinoza (el 
concepto que se vuelve pasión) “encuentra su prototipo en el juego, que es el reino de la 
espontaneidad y la libertad”. à 

La distinción entre signos (o señales) y símbolos es fundamental. Piaget, siguiendo la 
escuela saussuriana, dice que un signo es un significante “arbitrario” completamente 
convencional y determinado por la sociedad. El símbolo, en cambio, es un significante 
“motivado” que contiene alguna similitud con el significado. “El juego simbólico —dice 
Piaget— plantea [...] la cuestión del pensamiento ‘simbólico’ en general por oposición al 
pensamiento racional, cuyo instrumento es el signo."!^ Susanne Langer, en cambio, 
sostiene que el símbolo lleva a pensar y a concebir al objeto. El signo revela la presencia 
de algo, mientras que el símbolo es una herramienta del pensamiento. Yo encuentro más 
útil la definición de Langer. i 

En el juego tenemos una actividad que combina las peculiaridades simbólicas de una 
prótesis exocerebral que se desarrolla desde la más tierna infancia con los problemas de 
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la libertad y la voluntad. El juego se inicia como un comportamiento prelingúístico que, a 
mi parecer, revela cómo las redes neuronales sociodependientes están activas desde muy 
temprana edad y estimulan cadenas exocerebrales de carácter lúdico a pesar de que no 
tengan ninguna utilidad inmediata. Aparentemente hay una disposición neuronal al juego 
que expresa la incompletitud de los circuitos nerviosos, que buscan conexiones externas 
para cerrarse. De hecho, los niños viven en un universo esencialmente mimético que 
impulsa, por ejemplo, los juegos en los que pretenden actuar como si fueran un jinete, un 
avión, un animal o un automóvil, y que con el tiempo se desarrollan en actividades más 
complejas que implican la representación de personajes. El psicólogo Merlin Donald ha 
desarrollado una teoría según la cual los primeros homínidos, como el homo erectus, se 
habrían comportado como niños de uno o dos años, prácticamente sin lenguaje pero con 
habilidades miméticas y gestuales que estimularían la destreza en la manufactura de 


herramientas, la cohesión social y la emisión de sonidos vocales intencionales. 1 Donald 
cree que es posible que seres humanos que carecen de lenguaje sean capaces 
comunicarse mediante habilidades miméticas; sus ejemplos son los niños prelingüísticos, 
los sordomudos analfabetas y los casos de afasia paroxísmica. Ello demostraría que unos 
homínidos primitivos (del periodo acheulense) se expresasen en forma mimética pero sin 
lenguaje. No hay ninguna prueba de que hayan existido homínidos carentes de lenguaje 
pero dotados de capacidades miméticas representacionales. Sin embargo, me parece 
importante la idea de Donald que establece la representación mimética como un factor 


central de la sociedad humana, y que incluye al juego como una de sus 


manifestaciones. ! 


El cerebro infantil busca completar circuitos mediante el juego. Al hacerlo genera 
símbolos y convierte la imitación en representación. El juego es estimulado por un vacío, 
por una incompletitud, y se convierte en una prótesis aparentemente inútil, pero que 
contribuye a estimular procesos simbólicos de sustitución. En los mamíferos no humanos 
hay un rudimento de este mismo mecanismo de sustitución, cuando en sus juegos 
simulan, en condiciones seguras, los esfuerzos y los peligros de un combate o de una 
persecución. La observación del juego en los animales permite comprender que, para que 
ocurra, debe producirse una desactivación parcial de los impulsos instintivos que 
estimulan, especialmente en los predadores, la cacería y persecución de las presas de que 
se alimentan. Si no hubiese una desactivación de los instintos, los juegos acabarían en 
combates mortales que pondrían en peligro la vida de los animales y la sobrevivencia de 
la especie. 18 El etólogo Eibl-Eibesfeld ha afirmado, me parece que con razón, que el 
estudio del juego en los animales permitió comprender la distinción entre el no juego y el 
juego, y que es en este último donde mostramos la habilidad para liberarnos 
emocionalmente de la acción instintiva. Separar los patrones lúdicos de conducta de los 


impulsos permite experimentar el juego como libertad.'” Al mismo tiempo, en los 
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animales el juego está relacionado con el aprendizaje, pues ayuda a desarrollar 
habilidades para capturar presas; acaso por ello los animales que más juegan son los 
mamíferos predadores. Pero para que el juego sea un entrenamiento útil deben 
minimizarse los daños que se ocasionarían si durante el simulacro de combate se 
desencadenasen los instintos y las emociones. 

Según Eibl-Eibesfeld las actividades lúdicas se separan de los mecanismos neuronales 
que desencadenan la alarma, la lucha y la persecución en circunstancias normales, y 
crean un espacio de relajación emocional libre de tensiones. En los humanos los juegos 
se enlazan con circuitos neuronales que necesitan completarse. Es interesante anotar que 
la risa, que suele acompañar a muchos juegos, parece ser provocada por la interrupción 
de un impulso de alarma o de dolor. Según V. S. Ramachandran la risa ocurre cuando 
una sensación de amenaza o de peligro es bloqueada o abortada a medio camino. Lo que 
ocasiona el bloqueo es la comprensión de que no hay peligro. Si alguien se sienta en una 
silla y ésta se rompe o es retirada bruscamente, ocasionando que la persona caiga de 
nalgas al suelo, ello provoca la risa. Pero si al caer se rompe la cabeza y comienza a 
sangrar, entonces se desencadena la alarma y no la risa. Igualmente, en muchos juegos se 
produce un simulacro de peligro, pero la amenaza es reconocida como falsa en medio de 
risas. Si alguien de súbito se nos lanza encima amenazadoramente, pero comienza a 
hacernos cosquillas, soltamos a reír. Pero si de las cosquillas pasa a los puñetazos, se 
desencadenan la alarma y el dolor. La teoría de la risa como falsa alarma y como origen 
de las bromas y el juego se basa en el estudio de una enferma que, cuando le provocaban 
daño, se reía. Ramachandran comprobó que tenía estropeados los canales del dolor, que 
se inician en la ínsula y de allí van al córtex cingulado anterior, en los lóbulos frontales. 
Es en este trayecto donde se provoca la sensación de dolor. Pero este paso estaba 


cortado en la paciente, de manera que la insula generaba la sensación de dolor, pero no 


seguía una sensación desagradable. Esta interrupción le causaba la GÉIE 


Las peculiaridades del juego en los animales (incluyendo a los humanos) pueden 
resumirse, según establece Gordon Burghardt, en cinco criterios: 


1. El juego es un comportamiento no totalmente funcional orientado hacia estímulos 
que no contribuyen inmediatamente a la supervivencia. 

2. Eljuego es voluntario, espontáneo, placentero, intencional, gratificante, fortalecedor 
o autotélico. 

3. A diferencia de otras actividades, el juego es un comportamiento incompleto, 
exagerado, precoz, extrafio o con pautas conocidas pero modificadas en su forma, 
secuencia u objetivos. 

4. El juego es un comportamiento realizado en forma repetida pero no estereotipada 
durante un cierto periodo de la ontogenia del animal. 

5. El juego es iniciado cuando el animal se encuentra satisfecho, alimentado y 
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protegido, es decir, cuando no está sometido a miedo, presiones O amenazas, ni 
ocupado en comer, mantener relaciones sexuales o compitiendo.?' 


Desde luego, en el caso de mamíferos no humanos y de aves la actividad lúdica se 
encuentra restringida a movimientos rotatorios o locomotores solitarios, manipulación de 
objetos y juegos sociales compartidos. No veremos en ellos los juegos típicamente 
humanos que implican un pensamiento simbólico. Pero las características del juego que 
compartimos con otros animales son una muestra de que se trata de una actividad muy 
peculiar y diferenciada que implica la expresión de alguna forma de voluntad libre de 
determinantes funcionales, pero al mismo tiempo regulada. Lo que me interesa más es 
subrayar el hecho de que el juego, como dije más arriba, posiblemente es la expresión 
primigenia más clara de la presencia de redes exocerebrales en la cultura humana. En el 
juego se combinan elementos que, podría decirse, tienen un carácter cuasi neuronal: 
tensión e incertidumbre, repetición y ritmo, reflejo y respuesta, inhibición y descarga, 
excitación y espera, oscilación y sincronización. Es revelador el hecho de que en los 
niños autistas está ausente la capacidad de participar en juegos de fantasía o de imitación; 
en ellos el exocerebro funciona deficientemente. 

Una explicación del vínculo de los juegos con los circuitos neuronales establece que 
en la base del comportamiento lúdico hay pulsiones instintivas. Roger Caillois propuso 
que cada tipo de juego corresponde a diferentes y poderosos instintos. Habría, según él, 
cuatro impulsos primarios que estarían en la base de las distintas clases de juego: los de 
competencia, los de azar, los de simulacro y los de vértigo. Supuestamente habría cuatro 
instintos cuya satisfacción limitada, formal e ideal se realizaría en los juegos. Pero si el 
instinto se despliega sin límites, el resultado es que el juego se corrompe, pues el 


comportamiento lúdico irrumpe en la vida cotidiana corriente.”” El resultado es que 
aparecen jugadores y actores profesionales que en realidad han abandonado el espacio 
propio del juego. Quien se dedica a los juegos de azar creyendo que hay un destino que 
determina los resultados y trata por todos los medios de predecirlo (supersticiones, 
talismanes, presagios, métodos adivinatorios), también se escapa del territorio 
específicamente lúdico. Las actividades que implican el vértigo, como en los aparatos 
mecánicos de las ferias, los derviches giradores turcos o los voladores mexicanos, 
también pueden llevar a un abandono del campo lúdico para buscar efectos similares en 
las drogas o el alcohol. En todos estos casos, según Caillois, los instintos provocarian que 
los límites del juego fuesen desbordados. Pero normalmente los juegos disciplinan a los 
instintos aunque respondan a ellos y les imponen una existencia institucional. Caillois dice 


que a partir del momento en que los juegos permiten una satisfacción formal y limitada 


de los instintos, “fertilizan y vacunan al alma contra su virulencia”. 
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Jean Piaget, con razón, rechazó la idea de que en el juego y en la imitación podamos 
encontrar un instinto, un comportamiento innato, como ocurre en la sexualidad o la 
alimentación. Cuando en la imitación no se observan reflejos heredados, se piensa 
equivocadamente que se trata de instintos; pero si fuese así, arguye Piaget, entonces la 


inteligencia sería el más esencial de los instintos, lo que le parece una idea peligrosa. Ello 


implicaría que se considerase como instintivo el mismo mecanismo de la asimilación.?* 


La conclusión esencial de Piaget es que la imitación en el niño se inscribe dentro del 
cuadro general de las adaptaciones sensomotrices que caracterizan a la inteligencia 
misma.”> Por otro lado, la propuesta de Caillois según la cual cuando el juego invade la 
vida cotidiana normal deja de ser una actividad lúdica, se opone a la estimulante idea de 
Huizinga, quien vio con toda razón a la cultura como juego y advirtió que la dimensión 
lúdica —especialmente sus aspectos competitivos— está presente en la vida política, en 
la justicia, en la guerra, en la poesía, en la filosofía y en el arte. 

Es difícil suponer que el juego es determinado por pulsiones instintivas. Sin embargo, 
podemos reconocer que la actividad lúdica se encuentra estrechamente ligada a los 
circuitos neuronales. Lo que encontramos es una tendencia a llenar un vacío, a completar 
por medio de la imitación y el juego lo que no es posible lograr mediante impulsos 
instintivos innatos presentes en las redes cerebrales. Caillois supuso alguna relación con 
los instintos; no parece haber tal, pero sí en cambio parece haber una conexión con el 
sistema nervioso. Incluso podría hacerse una comparación entre los cuatro tipos de juego 
y ciertas peculiaridades de las redes neuronales. Caillois habla de cuatro clases de juegos: 
agón (competencia), alea (azar), mimicry (simulación) e ilinx (vértigo). Se trata de 
fenómenos que no son desconocidos por los neurólogos. Por ejemplo, Gerald Edelman 
se refiere a la competencia topobiológica de neuronas durante el proceso de selección que 
va tejiendo las redes neuronales de los individuos conforme crecen.’ Debido a esta 
competencia la topología de la corteza cerebral difiere de unas personas a otras, incluso 
en el caso de gemelos uniovulares. Además, como ha señalado Jean-Pierre Changeux, la 
formación de miles de millones de sinapsis en el cerebro adulto no está controlada 
enteramente por los genes: hay un proceso de variación aleatorio durante el desarrollo 
embrionario que continúa después del nacimiento, y que parece un juego de ensayos y 
errores." Por otro lado, es posible reconocer en ciertos mecanismos cerebrales los 
típicos procesos de simulación. El ejemplo más evidente se refiere a las neuronas espejo, 
que podrían ser un correlato neuronal del proceso de simulación que una persona 
necesita para entender las mentes de otras." Por último, sólo mencionaré la relación 
entre el gusto por el vértigo o el mareo y el abuso de alcohol (y otras drogas), que 
produce situaciones de tolerancia y dependencia. 

Mi propósito es sugerir analogías entre las peculiaridades del juego y las redes 
neuronales. Hay en el juego aspectos que no pueden explicarse por su función cultural o 


197 


social y por ello se han buscado sus conexiones con procesos biológicos (instintos) o, 
más precisamente, con mecanismos cerebrales. Ahora bien, su función neuronal no es 
evidente ni inmediata. Incluso, a primera vista pudiera parecer un desperdicio de energía 
y tiempo, además de ser una actividad potencialmente riesgosa que puede provocar 
heridas, como ha observado el etólogo Robert Fagen. 


Por medio del juego —dice Fagen— la corteza cerebral recibe estímulos para crecer, desarrollarse y, por lo 
tanto, para tomar un papel más amplio en el control de la conducta, haciéndola más flexible [...] Esta 
plasticidad evolucionó debido a compensaciones económicas en el desarrollo del cerebro: el equilibrio óptimo 
entre el control cortical y subcortical del comportamiento depende de la información sobre el medio ambiente, 
y la experiencia del juego sirve de manera precisa para indicar que el animal está en el ambiente adecuado.?? 


Esta observación se refiere al juego en los animales; en los humanos habría que 
agregar, desde luego, la dimensión simbólica, que es fundamental. Pero el equilibrio que 
menciona Fagen nos hace pensar que hay aspectos del juego que tienen un carácter cuasi 
neuronal y que no se explican completamente por el mero contexto del juego. Estos 
aspectos, a los cuales ya me he referido, implican una interacción entre fuerza y 
vacilación, reiteración y cadencia, reflexión y contestación, evasión y alivio, provocación 
y acecho, fluctuación y concertación. Su presencia en el juego se comprende mejor si los 
vemos como parte de un circuito que conecta las redes cerebrales con las expresiones 
simbólicas de naturaleza cultural. 

Una pelota, unos dados, una máscara o un columpio son objetos que funcionan como 
poderosos símbolos en el juego y, junto con las reglas que dirigen la acción, constituyen 
una peculiar prótesis cultural que se conecta con los circuitos neuronales que son 
empleados en el campo de futbol, en el tablero de backgammon, en el enfrentamiento 
imaginario de policías y ladrones o en la feria. Acaso la conexión entre el cerebro y los 
circuitos simbólicos externos es más evidente en los videojuegos modernos. Aquí quien 
juega engancha literalmente su cerebro a una prótesis (controles, una consola y una 
pantalla) fabricada por empresas como Nintendo, Sega o PlayStation. Caillois, Huizinga o 
Piaget no se imaginaron una explosión tan grande de alternativas lúdicas como la que 
vemos en los juegos electrónicos y digitales. Hay juegos muy complejos dotados de 
controles muy sofisticados y enormes pantallas; los hay también tan pequeños que un 
niño los puede llevar en el bolsillo y que lo acompañan a todas partes. Los videojuegos 
con frecuencia están incorporados a aparatos (como el iPhone) que funcionan como 
eficientes medios de comunicación, como memorias, relojes y mapas interactivos 
conectados a sistemas de posicionamiento global (GPS). Un paso más allá nos lleva a las 
conexiones cerebro-máquina, gracias a un electrodo implantado, que permiten a una 
persona tetrapléjica controlar mentalmente un brazo robot. Se trata de prótesis muy 
complejas que son una expresión terapéutica de lo que llamo el exocerebro. 
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Un filósofo que ha apoyado las teorías modulares sobre el funcionamiento del 
cerebro, Jerry Fodor, en 2009 criticó las ideas de otros filósofos, Andy Clark y David 
Chalmers, quienes habían afirmado que aparatos electrónicos como el iPhone forman 
parte de la mente. Fodor dijo que hay un hueco entre la mente y el mundo y concluyó 
burlonamente citando un letrero que con frecuencia los pasajeros encuentran en el metro 
londinense: “Mind the gap”, y advirtió que si no tienen cuidado lo lamentarán. La 
advertencia en el metro se refiere al espacio que hay en algunas estaciones entre el piso 
del vagón y la plataforma. Según Fodor sólo es mental aquello que literalmente no tiene 
un contenido derivado. Puesto que el contenido de un teléfono celular es derivado de la 
mente del usuario, entonces no forma parte de la mente de nadie. Para él sólo es mental 
aquello que ocurre dentro del cráneo. Lo que ocurre afuera del cerebro, en los 
videojuegos electrónicos o en los teléfonos celulares complejos (smartphones), es 
meramente derivado, y por lo tanto no tiene carácter mental. Aparentemente para Fodor 
una prótesis tendría un carácter mental solamente si estuviese implantada directamente 
en los circuitos neuronales. Por ello, Andy Clark, en su contestación a la crítica, se 
refiere a una langosta espinosa a la que, en un laboratorio de California, se le destruyó 
una neurona encargada de la masticación rítmica; fue remplazada por un circuito de 
silicona y la langosta recuperó la función atrofiada. Clark imagina a una persona que, 
habiendo perdido por una lesión cerebral la capacidad de realizar una operación 
matemática simple como la resta, fuese conectada a un circuito externo de silicón que le 
permitiría recuperar la función perdida. ¿Sería mental este circuito externo conectado 
directamente a sus neuronas? Pero si en otro caso la conexión entre el circuito externo y 
el cerebro fuese mediante un aparato portátil de transmisión inalámbrica, ¿este aparato 
sería parte de la mente?! ¿Qué sucede si la comunicación no es un implante, sino que es 
auditiva, visual y táctil, como ocurre en los videojuegos y en los teléfonos celulares? El 
libro de Clark es una poderosa, creativa y convincente defensa de la idea de que los 
procesos cognitivos mentales se extienden afuera del cerebro. Para Clark la mente 
humana es el interfaz productivo que conecta cerebro, cuerpo y mundo social o 
material. ?? 

Lo que a Andy Clark le importa destacar es el hecho de que los humanos somos 
cyborgs naturales, seres biotecnológicos desde el comienzo y desde el nacimiento. Por 


ello está interesado en estudiar los andamios que conectan el cuerpo con la mente.?? Ya 
he señalado que la noción de andamio no me parece del todo adecuada, pues es una 
estructura provisional que se instala durante un proceso de construcción y que se retira al 
concluir. Lo que encontramos es más bien un complejo sistema cultural y tecnológico de 
prótesis que sustituyen funciones que no podemos hacer o que hacemos lenta e 
inadecuadamente. Este sistema, junto con el cerebro, constituye la base de la 


conciencia.?^ Clark y Chalmers, en contraste, consideran que la extensión de la mente 
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fuera del cráneo tiene solamente funciones cognitivas y están convencidos de que la 
conciencia es algo que ocurre internamente. Clark, en un libro anterior, exploró el uso de 
estructuras simbólicas externas, que funcionan mejor que la computación interna. 
Subrayó la eficiencia en el ahorro de recursos (tiempo y trabajo) que implica el uso de 
sistemas externos (como el lenguaje), pero dijo contundentemente: “con seguridad no 
pretendo que la conciencia individual se extiende fuera de la cabeza".?? Yo creo que se 
equivoca, como lo he explicado ampliamente en la primera parte de este libro. 

Si vemos el juego como una prótesis exocerebral podemos entender que la extensión 
o prolongación de funciones mentales en mecanismos externos no siempre forma parte 
de un proceso cognitivo. El juego puede tener algunas funciones ligadas al aprendizaje, 
pero posee peculiaridades que no permiten entenderlo solamente como un mero proceso 
cognitivo. Es también la cristalización de la autoconciencia y de una actividad libre no 
determinada por procesos naturales. Entre los aparatos de videojuego y los circuitos 
neuronales no hay un espacio vacío como el que separa, en el ejemplo de Fodor, el 
vagón del tren y la plataforma de la estación. Lo que hay es un flujo continuo de señales 
y símbolos entre la máquina y el jugador. De hecho, en muchos casos, la máquina 
conduce y conecta el flujo entre varios jugadores. Los aparatos de juegos digitales están 
diseñados y programados para que haya un flujo ininterrumpido de comunicación entre 
circuitos neuronales y sistemas videoelectrónicos. En realidad, son una versión muy 
sofisticada y compleja de la antigua relación de los jugadores con la pelota, los dados, las 
máscaras o los columpios. 

El flujo continuo que conecta cerebro y sociedad sin duda nos enfrenta a problemas 
muy complejos y espinosos. La manera fácil de enfrentar las dificultades consiste 
simplemente en separar los dos ámbitos, como hace Fodor. Quiero poner otro ejemplo 
más ligado al tema del libre albedrío y de la consiguiente responsabilidad de nuestros 
actos. Michael Gazzaniga ha dicho: “los cerebros son automáticos, pero la gente es 
libre”.29 Por eso, concluye, la neurociencia no ofrece soluciones al problema de la 
responsabilidad moral, pues ésta sólo existe en el mundo social. En el caso del juego, 
desde la perspectiva de Gazzaniga se diría que el cerebro del jugador funciona 
automáticamente, en forma determinista, pero en el intercambio lúdico habría libertad y 
cada participante sería responsable de las decisiones que toma al patear una pelota o 
escoger una máscara para actuar como un ladrón que escapa de la policía. El problema 
de esta interpretación es que simplemente ha separado dos dimensiones, el cerebro y la 
sociedad, pero no se explican las relaciones entre ellas. Las reglas y los valores, dice, se 
encuentran “solamente en las relaciones que existen cuando nuestros cerebros 
automáticos interactúan con otros cerebros automáticos. Ellos se encuentran en el 
éter”. 27 Lo que se encuentra en el éter, me parece, es la explicación de cómo el vínculo 
entre órganos automáticos produce decisiones libres, no automáticas. Es curioso que use 
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la vieja noción de éter, un fluido invisible en el que circularían aparatos cerebrales 
automáticos, sujetos a reglas deterministas. Es como en el tráfico de automóviles, donde 
dispositivos físicamente determinados interactúan en forma responsable; la 
responsabilidad moral es un concepto püblico, dice Gazzaniga, que ünicamente existe en 
el grupo, no en el individuo. En esta interpretación simplemente se postula un vacío 
(éter) entre el cerebro individual y la sociedad. 

En contraste, Douglas Hofstadter cree que la conciencia —el yo— es un “bucle 
extrafio" en el que hay una interacción entre diversos niveles. Critica a John Searle por 
querer localizar los conceptos, las sensaciones o la memoria en el nivel neuronal. 
Hofstadter se apoya en Roger Sperry para explicar que en los niveles más altos de la 


actividad cerebral hay ideas que tienen poderes causales que se combinan con otras 


fuerzas de más bajo nivel.?? Ya en su famoso y muy imaginativo libro Gödel, Escher, 


Bach había explicado que la conciencia y el libre albedrío están basados en un bucle 
extraño, entendido como una interacción entre los niveles moleculares, las señales 


(fenómenos de nivel intermedio) y los símbolos o subsistemas del yo. ? Un bucle extraño 
ocurre cuando al hacer un movimiento hacia arriba o abajo en los niveles de un sistema 
jerárquico nos encontramos inesperadamente en el punto de partida. La clave se 
encuentra en que en un proceso de retroalimentación hay un cruce paradójico de 


niveles.*° El ejemplo más evidente son los dibujos de Escher, algunos cánones de Bach y 
el teorema de la incompletitud de Gódel. Supongo que Hofstadter vería la interacción 
entre el cerebro y el exocerebro como un bucle extraño, como un sistema de 
retroalimentación que cruza diversos niveles (moleculares, neuronales, simbólicos, 
sociales). Es lo que ocurre en los ejemplos de videojuegos electrónicos: hay un flujo que 
pasa por el interfaz que enlaza las neuronas del jugador con los circuitos del aparato con 
el que juega. 

Ya lo había dicho McLuhan en 1969: “ahora el hombre está comenzando a llevar su 
cerebro fuera de su cráneo y sus nervios fuera de su piel; la nueva tecnología cría a un 
hombre nuevo”. Se refería al creciente uso de las computadoras electrónicas, cuya 
naturaleza, decía McLuhan, no es diferente a la utilización de barcos o ruedas, salvo por 
un hecho muy importante: que las tecnologías previas, como extensiones del hombre, 
eran fragmentarias y parciales, mientras que lo eléctrico es total e incluyente.*! La 
observación es interesante, pero se equivocó al creer que es en el siglo xx cuando los 
humanos comienzan a usar un exocerebro. Este fenómeno existe desde los orígenes, pero 
la electrónica ha permitido revelar con claridad el hecho. 
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VI. SÍMBOLOS EXTERNOS 


JOHAN HUIZINGA estaba convencido de que la cultura humana brota del juego. En su libro 
Homo ludens señala muy enfáticamente que no aborda el tema del juego en la cultura, 


sino que considera a la cultura como juego. | Esta es la idea central que lo lleva a estudiar 
las competencias lúdicas en el derecho, en la guerra, en los saberes mágicos y sagrados, 
en la poesía, en la filosofía y en el arte. Le interesan sobre todo las formas primitivas y 
antiguas en que la cultura surge como juego, aunque también reflexiona sobre las 


dimensiones lúdicas de la cultura moderna.? Se le puede reprochar a Huizinga la ausencia 
de un capítulo sobre la comedia, la farsa y los payasos. En su obra hay muy pocas 
referencias al teatro. Tampoco habla mucho sobre la risa, que con frecuencia acompaña 
a los juegos, aunque no siempre. Podríamos decir que ese capítulo faltante lo escribió 
antes Henri Bergson, pero desde un punto de vista muy diferente. Su libro sobre la risa, 
basado principalmente en reflexiones sobre la comedia, es también un estudio sobre las 
manifestaciones del juego en el teatro. Para Bergson lo cómico es un aspecto de la 
persona que la hace asemejarse a una cosa que se mueve rigidamente de acuerdo a un 
determinismo que provoca que todo marche como movido por hilos y resortes, como en 
un juego de títeres que actúan con aparente libertad. Sin embargo, en contraste con 
Huizinga, Bergson cree que todo lo que es serio en la vida arranca de la libertad, mientras 
que el juego en la comedia está sumergido en una mecanización de la vida, al tratar a la 
vida como un mecanismo de repetición, con efectos reductibles y piezas intercambiables. 
Para Huizinga el juego, en sí, no es cómico, aunque acepta que en un sentido amplio se 
puede considerar a la mímica cómica como un juego. Es interesante señalar que el 
economista Jean Fourastié, en un curioso libro sobre la risa, haya dicho que ésta es una 


ruptura del determinismo que constriñe y limita las acciones de los hombres. El humor 


puede romper los determinismos y abrir nuevas perspectivas al espíritu humano.? 


Si examinamos a la cultura como juego y al juego como una extensión de funciones 
neuronales, como he propuesto, podemos entender mejor cómo, desde sus orígenes, la 
cultura es una extraña prótesis que completa y suple actividades que el cerebro no puede 
desempeñar más que con la ayuda de estas redes simbólicas externas de remplazo. 
Podemos decir que en sus orígenes los humanos se jugaron la vida y ganaron la 
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posibilidad de sobrevivir gracias a las ramificaciones externas de su cerebro. El juego 
estaba inscrito en el lenguaje y en las manifestaciones musicales o artísticas. Al mismo 
tiempo, en la acción lúdica se encontraba incorporada la posibilidad de ejercer un libre 
albedrío que el resto de los animales no ha conocido más que, si acaso, en formas muy 
limitadas. 

Así como los instrumentos de piedra, de hueso o de madera han sido 
tradicionalmente decorados con colores y dibujos simbólicos, igualmente la construcción 
de casas, la elaboración de vestidos, la definición de sistemas de parentesco y la 
preparación de comida son actividades indisolublemente ligadas a toda clase de 
codificaciones simbólicas cuya existencia no se explica únicamente por su utilidad. Son 
un juego y una manifestación de las redes exocerebrales. Son partes de la conciencia 
humana. La decoración y la incorporación de códigos simbólicos a los instrumentos y a 
las actividades cotidianas es algo que continúa haciéndose hasta hoy. Podemos 
preguntarnos si esta estrecha vinculación entre el cerebro y sus prótesis culturales se 
manifiesta en un carácter universal de las codificaciones que los seres humanos hacen de 
los colores, los sonidos, los gestos o los espacios que los rodean. O bien, por el contrario, 
nos encontramos con manifestaciones culturales definidas por su contexto social y no por 
la influencia de estructuras cerebrales innatas. El problema, por supuesto, no se puede 
reducir a esta polaridad que no hace más que obligarnos a retroceder a la añeja polémica 
sobre el peso de la natura frente al de la cultura. En realidad, estamos ante un espectro 
continuo en el que no es necesario trazar una frontera entre el cerebro y el exocerebro, 
entre los circuitos neuronales y las prótesis culturales. 

La idea de que la conciencia y los procesos cognitivos que la acompañan forman un 
circuito que no solamente opera en el cerebro, sino también en el medio cultural, ha sido 
con frecuencia ridiculizada. Es gracioso el ejemplo de dos filósofos —Fred Adams y Ken 
Aizawa— que comparan la posibilidad de que existan circuitos externos de la conciencia 
y de la mente con la coprofagia de algunos animales.* En los conejos, por ejemplo, una 
parte del ciclo digestivo ocurre fuera del cuerpo. En un primer paso por el sistema 
digestivo del conejo, los alimentos, especialmente la celulosa, no logran ser 
descompuestos totalmente. Al llegar los alimentos al intestino ciego se agregan bacterias 
que inician un proceso de descomposición que produce los llamados cecotrofos, 
excrementos blandos nutritivos. Las bacterias continúan descomponiendo los elementos 
que no habían podido ser digeridos previamente. El animal ingiere estos cecotrofos y 
ahora logra, en esta segunda vuelta, absorber los nutrientes que no logró digerir en la 
primera pasada. Aquí hay una fase externa del circuito digestivo. Los filósofos ponen 
este ejemplo para señalar que en los procesos cognitivos no puede haber una fase 
externa. Los seres humanos, creen, no excretan pensamientos que puedan ser “digeridos” 
por la sociedad para poder ser ingeridos de nuevo por los procesos conscientes internos. 
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La metáfora coprofágica es una manera fácil de provocar repugnancia por un proceso 
que ciertamente tiene alguna similitud con la cecotrofia de algunos roedores. Los mismos 
autores ponen otro ejemplo: es posible calcular mentalmente 347 x 957, para lo cual es 
necesario proceder por partes, memorizar resultados, sumarlos a la siguiente operación y 
así sucesivamente hasta llegar al resultado. Es un proceso laborioso; es mucho más fácil 
escribir con un lápiz las operaciones en un papel y proceder con el algoritmo sin 
necesidad de memorizar. Y aún más sencillo y rápido es usar una calculadora electrónica. 
Estos filósofos concluyen que el papel, el lápiz o la calculadora no forman parte del 
proceso cognitivo. Solamente el proceso puramente mental lo es. Consideran que 
únicamente tienen un carácter cognitivo aquellos procesos que implican un contenido 
intrínseco no derivado. Los signos escritos en una página no tienen carácter cognitivo 
porque su significado proviene de asociaciones convencionales y de las palabras que usa 
el lenguaje. “En contraste —afirman—, los estados cognitivos en agentes cognitivos 


normales no derivan sus significados de convenciones o prácticas sociales "7 

En realidad los mismos números que se encuentran “representados” en el cerebro y 
el algoritmo mental usado para efectuar la operación mental son un derivado 
convencional del contexto cultural y social. Ninguna persona sin cierta educación puede 
plantearse este proceso cognitivo (347 x 957). Ningún ser humano prehistórico, por 
ejemplo, pudo plantearse este problema, precisamente por la imposibilidad de derivar los 
códigos de unas convenciones sociales que todavia no existían. Adams y Aizawa quieren 
ridiculizar la idea de que un lápiz piensa que 347 x 957 = 332 079. Andy Clark les 
contesta que es absurdo decir que un lápiz piensa, y no porque sea derivado o 
convencional. El lápiz simplemente es parte de una rutina cognitiva más amplia, y 
suponer que piensa es tan absurdo como preguntarse si una neurona del lóbulo parietal 
piensa que, por ejemplo, hay una espiral en el estímulo que recibe y que pasa por ella (y 
por otras muchas otras neuronas). Es sintomática la resistencia de Adams y Aizawa a 
ver los procesos culturales como parte de la conciencia. Para ellos los “exogramas” que 
describe Merlin Donald, que son registros en memorias externas, no son parte de la 
arquitectura cognitiva humana. Puedo comprender que mi idea de un exocerebro, mucho 
más amplia, les parece a algunos algo inconcebible, pues creen que ningún proceso 
externo pueda formar parte de los circuitos de la conciencia. 

La fe en la universalidad de las características fundamentales del ser humano se basa 
con frecuencia en la idea de que hay un orden general que radica únicamente en el 
cerebro y que se enfrenta al desorden que hay en la sociedad. Posiblemente la idea de 
que hay una materia cerebral universal que estructura los procesos cognitivos y los 
comportamientos es un alivio frente al espectáculo de una supuesta anarquía creciente en 
el panorama político y económico mundial. La antropóloga Emily Martin ha señalado con 
razón que, en lugar de un contrato social, que fue visto originalmente como una forma de 
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mantener la disciplina de los individuos rebeldes, hoy se ha llegado a la escalofriante idea 
opuesta: el orden y la racionalidad residen en el cerebro y el desorden radica en las 
instituciones sociales.” 

La discusión sobre las prótesis cognitivas se ha centrado excesivamente en los 
aparatos, desde los teléfonos celulares con memoria o las calculadoras hasta las 
computadoras o la fotografía. A mi parecer, como he dicho, hay que agregar de manera 
destacada las expresiones musicales y artísticas, así como los juegos y el habla, formas 
que no son tan evidentemente instrumentales como un rolodex o un estetoscopio. Más 
sutiles aún son los sistemas simbólicos asociados al parentesco, la comida, el vestido y el 
hogar, elementos fundamentales del entorno cotidiano de los seres humanos y que, con el 
lenguaje, son expresiones culturales que tienen un carácter universal. También a los 
instrumentos más sofisticados y complejos (que albergan sistemas cibernéticos altamente 
codificados) se les suelen agregar señales y marcas como símbolos asociados a sus 
dueños: el teléfono celular o la computadora tienen pantallas y sonidos individualizados y 
otros instrumentos son pintados de colores o grabados con señales identificadoras; 
incluso las pistolas o los fusiles llevan con frecuencia las señas de propiedad, como 
antiguamente los arcos y las flechas. 

Cuando examinamos la lógica clasificatoria que asigna nombres y funciones a los 
familiares, a los alimentos, al vestuario o a los espacios habitados resulta muy difícil 
encontrar pautas universales. Pero lo que sí es un fenómeno generalizado es la necesidad 
de codificar y clasificar mediante símbolos a las partes de un sistema, sea de parentesco 
o culinario, de vestido o de construcción de viviendas. Y además de clasificar, hay un 
poderoso impulso no sólo a nombrar (necesidad evidente), sino también a marcar, 
decorar, adornar, señalizar o rotular los componentes del sistema. Los sistemas de 
parentesco no son una simple traducción cultural de hechos biológicos. Aunque las 
relaciones de consaguinidad son importantes, los tipos de parentesco conllevan una 
variedad de códigos y símbolos que se escapan a los condicionantes de la llamada familia 
nuclear, compuesta por una mujer y un hombre con su progenie. En los sistemas lineales 
de parentesco todos los hermanos de los padres de una persona son designados con el 
mismo término (tíos), a veces diferenciando el género; y todos los hijos de los hermanos 
de los padres son llamados con un solo nombre (primos). En este sistema los miembros 
de la familia nuclear se distinguen por género y generación (padre, madre, hijas, hijos), a 
lo largo de una línea genealógica trazada a partir de la madre o el padre (abuelos, 
bisabuelos, nietos, bisnietos, etc.). Este sistema, llamado esquimal por los antropólogos, 
es el que hoy predomina en Occidente. Pero no siempre fue así: como ha señalado Jack 
Goody, la terminología europea pasó de un sistema colateral bifurcado al sistema lineal 
que conocemos. En el sistema antiguo se distinguían seis funciones con nombres distintos 
para los integrantes de la generación de los padres: padre, hermano del padre, hermana 
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del padre, madre, hermano de la madre y hermana de la madre. En latín vulgar se pasó 
al sistema lineal a finales de la época romana, pero en el antiguo alemán se conservaron 
nombres diferentes para los hermanos de los padres hasta el siglo xvi: Fetiro (hermano 
del padre), Oheim (hermano de la madre), Basa (hermana del padre) y Muoma (hermana 
de la madre).? 

He dado este ejemplo cercano a nosotros para mostrar la importancia de los códigos 
en las relaciones de parentesco. Los cambios en la terminología europea que he señalado 
están relacionados con el surgimiento de prohibiciones de matrimonio bilateral. La 
terminología está asociada a las funciones inherentes a cada pariente y a los tabúes que 
regulan las relaciones sexuales entre ellos. Los antropólogos han estudiado con gran 
detalle las estructuras familiares y de parentesco en muy diversas culturas. No quiero 
aquí introducirme a este tema laberíntico; quiero solamente señalar que, como ocurre en 
otros aspectos del comportamiento humano, se ha supuesto la presencia de módulos 
cerebrales que generarían ciertas reglas en el dominio del parentesco. Hace muchos años, 
Dan Sperber, inspirado por las ideas de Noam Chomsky, habló de dispositivos mentales 
específicos filogenéticamente determinados para las clasificaciones de parentesco y de los 


colores.!° Las teorías modulares han continuado con esta idea y el propio Sperber ha 


contribuido de manera decisiva a sostener estas interpretaciones. |! 


Estrechamente ligada a la estructura de parentesco tenemos la construcción y la 
clasificación de espacios habitados. Así como es necesario imprimir un orden en el 
entorno familiar, un orden que con frecuencia agrega relaciones artificiales a las 
consanguíneas, de manera similar se construye y organiza el contorno que sirve de abrigo 
y protección: la casa u hogar. Desde las cavernas o las tiendas de pieles hasta las 
inmensas colmenas multifamiliares de las ciudades modernas encontramos entornos 
artificiales construidos no solamente como protección contra las inclemencias del clima, 
sino como microcosmos que expresan y se adaptan a estructuras familiares y tribales, a 
estilos de vida y concepciones religiosas, a hábitos morales y gustos estéticos. En las 
casas se organizan los espacios colectivos y los privados, y ello refleja las prohibiciones y 
los estímulos en el comportamiento sexual, las definiciones de la identidad, la vergüenza, 
el pudor, la tolerancia y el parentesco. El hogar es un espacio repleto de símbolos, lleno 
de marcas que configuran un verdadero archivo de recuerdos. Hay todo un universo de 
signos en el mobiliario diseñado para descansar y dormir, para guardar y clasificar, para 
comer y cocinar. El hogar es un reservorio de memorias estampadas en los estilos y en la 
decoración del mobiliario. El cerebro utiliza la masa de información almacenada en el 
contorno. No solamente el espacio del hogar es un archivo de recuerdos, sino que hay un 
proceso de “codificación deíctica", que consiste en la permanente actualización de datos 
inscritos en el contorno, un reconocimiento visual mediante movimientos oculares 
(sacádicos) que absorben información impresa en el contorno habitual, en la decoración 
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de los muebles y de las paredes. Los movimientos rápidos del ojo toman nota de señales 


en el campo visual que son necesarias para completar los procesos de cognición y 


reconocimiento. 12 


La casa y su mobiliario, además de ser un refugio cómodo para sus habitantes, son 
una prótesis cognitiva; ello explica la importancia que han tenido —aun en los hogares 
más sencillos y pobres— las formas y las decoraciones de las camas, los sofás, los 
cofres, los armarios, las alfombras y los tapices. Las sillas y la mesa para comer, tan 
típicas de la tradición occidental, van acompañadas de vajillas y cubiertos muy 
decorados.!? No parece que la profusión de adornos sea la manifestación de un instinto 
estético; se trata más bien de la expresión de los circuitos cerebrales que buscan 
completarse con toda clase de signos, símbolos y sefiales impresos en los objetos que 
rodean a los humanos y que suelen ir acompañados de un ceremonial apropiado. Es 
interesante ver cómo un pintor holandés del siglo xvi, Jan Steen, pinta un hogar 
desordenado, como una expresión de la exigencia del orden que debe imperar en las 
casas. El orden de los hogares impera en los cuadros de otro holandés de la misma 
época, Pieter de Hooch. Hs 

Cuando los familiares se sientan ante una mesa para comer, se rodean de objetos 
ornamentados con motivos florales, geométricos o animales. La comida misma, que ha 
pasado por un proceso de cocción, contiene también —además de su valor nutritivo— 
un amplio conjunto de significados que cristalizan en las combinaciones de sabores. En 
una excelente investigación, Carolyn Korsmeyer ha dicho con razón que, más allá del 
indudable placer que provoca, el gusto por la comida expresa significados y por lo tanto 
posee una dimensión cognitiva. 17 Los alimentos forman parte de un sistema simbólico 
que es muy evidente en el ceremonial religioso, pero que se observa también en las 
comidas cotidianas. 

El gran texto clásico sobre el gusto de Jean Anthelme Brillat-Savarin, publicado en 
1824, da una vívida idea de la integración de la comida en un sistema simbólico: 


Aquel que ha asistido a una suntuosa comida, en una habitación ornamentada de espejos, de pinturas, de 
esculturas, de flores, impregnada de perfumes, enriquecida por bellas mujeres, llena de sonidos armoniosos; 
aquel, decíamos, no tendrá que hacer un gran esfuerzo mental para convencerse de que todas las ciencias han 
contribuido a realzar y encuadrar convenientemente los placeres del gusto. is 


Los placeres de la comida se acercan a otras formas de integrar los simbolos 
culturales a las sensaciones, como sucede en las artes visuales o en la música, asociadas a 
la vista y al oído, considerados como superiores ante los tradicionalmente despreciados 
sentidos del gusto, el olfato y el tacto. Los sentidos “inferiores” están ligados en 
Occidente a placeres carnales potencialmente pecaminosos, aunque son absolutamente 
necesarios para la supervivencia de la especie. Así, la comida y el deseo sexual han sido 
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vistos como ligados a placeres bajos, comparados con los deleites estéticos que 
proporcionan el arte y la música. Pero en realidad hay una convergencia de las 
sensaciones consideradas como espirituales con los sentidos que simbolizan la carnalidad 
y los apetitos, y que pueden degenerar en gula y fornicación. 

Una peculiaridad del sistema gustativo es la gran variabilidad del número de papilas 
en cada individuo; una quinta parte de la gente es muy sensible a los sabores porque tiene 
una alta densidad de papilas; otra quinta parte, por el contrario, tiene baja percepción de 
los sabores pues tiene baja densidad de papilas; el resto se encuentra entre estos dos 
extremos.!’ La diversidad de lo que los humanos comen también es muy grande, lo que 
revela huellas profundas de la cultura y del hábitat en las costumbres alimenticias; esta 
diversidad se basa en las peculiaridades fisiológicas (omnivoras) que permiten ingerir una 
gran variedad de alimentos. 

El sentido del gusto, usualmente ligado al del olfato, canaliza una gran cantidad de 
sensaciones que se entremezclan con el ceremonial de la comida y la decoración de los 
utensilios usados. Se reconocen usualmente cuatro tipos de sabores: salado, dulce, ácido 
y amargo. 1? Como en el caso de la percepción de colores y olores, el sistema gustativo 
genera una cierta codificación que separa la información química que reciben las papilas. 
Ello contrasta con lo que sucede en el sistema auditivo que percibe las frecuencias de las 
ondas de sonido como un flujo sin segmentación: los tonos diferentes se escuchan en una 
secuencia ininterrumpida, y al parecer su codificación es enteramente cultural. En el caso 
del gusto (lo mismo que con los colores y los olores) hay una base fisiológica en la 
codificación, que es completada por la variada clasificación cultural de sabores. Sin 
embargo, los llamados sabores básicos (salado, dulce, ácido y amargo) no se combinan 
como los colores. Las mezclas de colores primarios producen resultados previsibles: si el 
rojo se mezcla con el azul se producen morados, y si se mezcla con el amarillo se 
generan anaranjados. Pero la mezcla de sustancias ácidas y dulces no causa los mismos 
resultados; una mezcla de vinagre y miel genera un efecto muy diferente a la revoltura de 
limón y azúcar en una bebida. Ello se debe a que los sabores básicos son tipos que 
clasifican, mientras que los colores primarios son ondas de luz y pigmentos. Como dice 
Korsmeyer, no podemos mezclar tipos sino sólo sustancias específicas (como la miel, el 
azúcar, el jugo de limón o el vinagre). 

En realidad los sabores tienen un carácter multisensorial e interactivo, como lo ha 
señalado Gordon Shepherd. !? Aunque hay un número limitado de receptores en la 
lengua, hay que agregar unos 1 000 receptores nasales que detectan diferentes clases de 
olores. Los olores llamados retronasales, que se perciben en la parte profunda de la boca, 
se combinan con los sabores primarios para producir muchas experiencias gustativas 
distintas. A ello se agregan las sensaciones visuales y táctiles. Shepherd afirma que los 
sabores son una invención del cerebro. Ciertamente, son una combinación de 
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sensaciones codificadas culturalmente y procesadas en el cerebro. El ejemplo del vino es 
sintomático y revelador. Al probarlo es fácil comprobar la combinación de sensaciones 
que genera: no sólo el olor retronasal se mezcla con las sensaciones que percibe la 
lengua; además se agrega evidentemente el color. Un experimento de 2001 con expertos 
catadores fue revelador. Primero comprobaron que se usan diferentes terminologías para 
describir los sabores de los vinos blanco y tinto, generalmente asociadas a frutas. Cuando 
cataron unos vinos blancos que, sin saberlo ellos, habían sido teñidos con tintura roja 
insabora, los describieron con los términos usuales referidos a los tintos. El sabor y el 
olor no fueron determinantes en la descripción; fue más importante la percepción visual 
asociada a códigos establecidos culturalmente y vinculados al color de las frutas (ciruelas, 
cerezas y otras similares)" 

Muchos se han preguntado si las mezclas de sabores que ofrece la cocina producen 
obras de arte similares a un poema, una sonata o una escultura. Lo interesante de esta 
inquietud, desde mi punto de vista, es que permite meditar sobre las funciones simbólicas 
de la comida. Hay quienes sostienen que la lógica del gusto difiere totalmente de la que 
alienta los juicios estéticos. Los principios en que se basa el arte serían completamente 
diferentes a los mecanismos que ordenan el gusto, los cuales están tan profundamente 
enclavados en el cuerpo que no podrían proporcionar una emoción estética. El problema 
radicaría en que los alimentos, aun después de muy refinados tratamientos 
gastronómicos, no tienen un significado ni pueden expresar emociones. La comida no 
representaría nada más allá de ella misma. 

A mi juicio la comida sí representa algo más que los alimentos que se ingieren; 
alberga significados, expresa (y provoca) emociones y está ligada a un sistema simbólico. 
Esto no implica necesariamente que la comida pueda considerarse como una de las artes; 
me parece que ciertamente, en el sentido del gusto hay una dificultad intrínseca para 
generar una secuencia armónica de sabores y texturas lo suficientemente fluida como 
para producir cambios rápidos equiparables a los que se pueden percibir en la música, la 
palabra y la representación plástica. Pero es una dificultad, no una imposibilidad. Sin 
embargo, lo que me interesa aquí es recordar lo que los antropólogos han comprobado: 
que la comida está inscrita en un espacio simbólico y cognitivo. Lo resumió muy bien 


Claude Lévi-Strauss cuando observó que las especies naturales no son elegidas por ser 


buenas para comer, sino también por ser buenas para pensar?! 


Lo mismo puede decirse de la vestimenta: no solamente es confeccionada y elegida 
para abrigar, sino también para pensar bien. En realidad en el vestuario es más evidente 
que en la comida la dimensión cognitiva y la expresión de significados. Además de ser 
una protección contra las inclemencias del medio ambiente, el vestido es una manera de 
codificar y clasificar las partes del cuerpo, y obedece a señales que indican qué debe 
ocultarse y qué puede quedar al desnudo, más allá de las determinaciones biológicas y 
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climáticas o de restricciones prácticas. Desde tiempos antiguos se establecieron reglas que 
codificaban el pudor, como hoy lo llamamos. El antropólogo Hans Peter Duerr ha 
mostrado en sus extensas investigaciones que el llamado proceso de civilización no habría 
ido paulatinamente reprimiendo y ocultando las partes genitales o excretorias del cuerpo 
que, supuestamente, en las sociedades primitivas, antiguas y medievales se habrían 
exhibido de manera más natural e inocente. En realidad han existido desde tiempos 
antiguos regulaciones que establecieron, por medio de la vestimenta, estrictos códigos 
que definían la desnudez, el pudor y la vergüenza.”” 

Ademäs de abrigar y ocultar, la vestimenta desde luego manifiesta un gusto por la 
apariencia y expresa un conjunto de signos y simbolos de muy diversa naturaleza. Acaso 
sea excesivo decir que el vestido constituye un lenguaje. Pero sin duda la vestimenta 
contiene señales que informan sobre el sexo y la edad de la persona, y con frecuencia 
denotan también si ella es soltera, virgen, casada o viuda. En las diferentes culturas los 
vestidos muestran señales peculiares de carácter tribal, religioso, jerárquico, profesional, 
estacional, festivo y regional. Especialmente notables son los significados mágico- 
religiosos que los vestidos expresan. ?* Roland Barthes, en sus estimulantes reflexiones 
sobre la moda, exageró desmesuradamente la importancia del signo en los vestidos. 
Incluso llegó a afirmar que, como los morfemas y los fonemas en el habla y el lenguaje, 
se podían definir a los “vestemas” como unidades mínimas de significación en la 
vestimenta.^? La fascinación occidental por las señales y las apariencias en el vestuario se 
puede comprobar en los muchos estudios y libros que se han dedicado al tema, con 
frecuencia profusamente ilustrados. Son buenos ejemplos las obras de Francois Deserpz 
(1562), del grabador flamenco Abraham de Bruyn (1577) y del pintor italiano Cesare 
Vecellio (1590), que constituyen precursoras miradas etnográficas a las costumbres de 
diferentes pueblos.*° 

Pensar que el vestido es un lenguaje suele conectarse con la idea de que hay un 
sistema inscrito en algún módulo cerebral, a partir del cual se generan variantes adaptadas 
a diversos contextos culturales. Lo mismo ocurriría con los signos y los símbolos 
asociados a los sistemas de parentesco, a los procesos culinarios y a la estructura de los 
hogares. Aquí volvemos a toparnos con las propuestas de Noam Chomsky y con las 
alternativas que sugirió Jean Piaget.”’ En la perspectiva de este último, lo que 
encontramos es la construcción de sistemas simbólicos a partir de la vinculación del 
cerebro con el entorno social? A diferencia del innatismo de Chomsky, donde 
predomina un principio preformativo responsable del desarrollo de estructuras simbólicas, 
para Piaget la explicación se halla más bien en un proceso epigenético que va 
construyendo los sistemas simbólicos sin que procedan de una matriz previamente 
existente en el cerebro. El uso de esta antigua contraposición (preformativismo vs. 
epigenetismo), que ha provocado grandes polémicas entre biólogos, no solamente permite 
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analizar las diferentes formas de clasificar el contorno natural, sino también las maneras 
de interpretar las estructuras artificiales de signos y símbolos. Patrick Tort utiliza la 
dicotomía para estudiar lo que llama la “razón clasificatoria” que los científicos han 
usado para comprender las distintas taxonomías y tipologías que codifican tanto a las 
especies animales como a las ciencias, a las razas como al comportamiento social. Tort se 
basa en una estimulante y conocida reflexión de Roman Jakobson, quien definió dos 
tipos de comportamiento verbal (el metafórico y el metonímico) y los aplicó a la 
comprensión de dos formas de afasia (la de Broca y la de Wernicke). La metáfora 
establece vínculos combinatorios de semejanza y funciona, cree Tort, de acuerdo a un 
principio preformativo que establece relaciones internas de contigüidad. La metonimia 
define vínculos epigenéticos de causa-efecto y relaciones externas. En la afasia habría 
también dos polos: el desorden de los vínculos gramaticales internos y la patología que 
desarticula las relaciones con las ideas externas y su selección. Para Tort esta polaridad 
es la misma que separa a Chomsky de Piaget, el innatismo del constructivismo, el 


internalismo del externalismo, la sincronía de la diacronía y, en suma, la preformación de 


la epigénesis.?? 


Desde la perspectiva de Piaget, y continuando la interpretación de Huizinga, 
podríamos entender que en el proceso de cristalización de símbolos en el vestido, el 
hogar, la comida y el parentesco hay importantes elementos lúdicos. No solamente es la 
necesidad lo que impulsa la incorporación de símbolos y signos en una cena, una casa, 
un vestido o en la definición de reglas de parentesco. Hay también un juego libre y 
placentero que entreteje normas y diversión, como ocurre también en la música, la 
danza, la pintura o la literatura. 

Los sistemas simbólicos sólo están alojados parcialmente en el cerebro. Son 
principalmente estructuras que se han ido construyendo, no sólo como la expresión social 
de módulos cerebrales, sino como fruto de una intensa interacción entre los sistemas 
neuronales sociodependientes y las texturas culturales que rodean a las personas. Se trata 
de un proceso de autorregulación. Las texturas simbólicas externas son continuamente 
creadas y usadas —consciente o inconscientemente— por los circuitos neuronales que no 


pueden funcionar adecuadamente sin estas prótesis.” 0 Cuando los individuos se disponen 
a tomar una decisión, ocupan un tiempo, a veces muy largo, en pensar y sopesar las 
alternativas. Este “pensar” implica, por supuesto, la deliberación con otras personas en el 
marco de instituciones sujetas a reglas. Pero también se trata de una meditación 
individual que incluye, desde luego, la aplicación de una cierta racionalidad. Se agrega a 
ello un examen meditabundo que mezcla las ideas que fluyen del cerebro con la 
absorción de sensaciones y señales que proceden de los sistemas simbólicos que nos 
rodean, inscritos en las habitaciones de la casa, los sabores de la comida, la música que 
escuchamos, los textos que leemos, los sitios de internet que frecuentamos, los objetos 
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familiares que nos rodean o los vestidos que usamos. Nos envuelve un conjunto de 
texturas, olores, sensaciones, emociones, sabores, sonidos, imágenes y palabras que 
transmiten signos y símbolos. Aunque proceden de sistemas estructurados, el flujo de 
señales en el que estamos inmersos puede ser caótico o tumultuoso; en ese flujo se 
sumerge la persona que divaga mientras medita las decisiones que ha de tomar. Hay aquí, 
literalmente, un juego con las olas de símbolos externos que bañan a los individuos 
durante todo el tiempo que están despiertos. Las personas usan consciente o 
inconscientemente partes de este baño simbólico para estimular la reflexión. 

Podemos preguntarnos: ¿esta meditación deliberada aunque divagadora y lúdica, 
interrumpida por momentos de reflexión más sistemática e incluso racional, nos permite 
tomar decisiones voluntarias y libres? ¿La deliberación y la discusión con otras personas, 
combinada con derivas meditabundas en las que nuestro pensamiento vaga recorriendo el 
entorno, pueden ser parte del ejercicio del libre albedrío? Mi contestación es que sí, que 
este juego que une la actividad cerebral con los circuitos simbólicos del entorno abre la 
posibilidad de tomar decisiones voluntarias que escapan de las cadenas deterministas. El 
juego rompe la cadena de determinaciones. Así, podemos comprender que el libre 
albedrío tiene sus raíces en la cultura y que, en consecuencia, hay diversas formas de 
libertad. 
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' En la introducción a Homo ludens se refiere molesto a las ocasiones en que su expresión, en el título de una 
conferencia, en Zúrich y en Viena, quiso ser cambiado como Des Spielelement in der Kultur, cuando él no había 
usado la partícula in. Lo mismo ocurrió cuando en inglés su título original The play element of culture quiso ser 
cambiado a The play element in culture. 

2 Henri Bergson, Le rire, II, 1. 

3 Jean Fourastié, Le rire, suite. 

4 Fred Adams y Ken Aizawa, “The bounds of cognition”. 

> Ibid., p. 48. 

" Supersizing the mind, pp. 85 y ss. 

7 Emily Martin, *Mind-body problems", p. 583. 

8 Jack Goody, The development of the family and marriage in Europe, p. 262. 

? Ibid., p. 264. Véase William Jervis Jones, German kinship terms (750-1500). En latín se distinguían los 
hermanos del padre (amita, patruus) de los hermanos de la madre (matertera, avunculus), y los descendientes de 
los hermanos del padre (patruelis) y de los descendientes de los hermanos de la madre (consobrinus). En español 
sólo hay dos términos para estas seis relaciones de parentesco (tíos y primos). 

19 Dan Sperber, “Contre certains a priori anthropologiques”. 

!! Véase el libro de Lawrence A. Hirschfeld y Susan A. Gelman (eds.), Mapping the mind: domain specificity 
in cognition and culture. En este libro Sperber tiene un artículo: “The modularity of thought and the epidemiology 
of representations”. Desarrollos más avanzados en las teorías sobre la gramática universal generativa han 
reconocido un error fundamental en las tesis de Chomsky: su sintaxocentrismo. Lo ha planteado el lingüista Ray 
Jackendoff, que sin embargo permanece apegado a las teorías modulares, y cree que hay que definir al menos 
tres módulos con capacidades generativas, unidos entre sí por interfaces: la estructura fonológica, la estructura 
sintáctica y la estructura conceptual, que incluye la semántica (Language, consciousness, culture). 

12 Dana Ballard, M. Hayhoe, P. K. Pook y R. P. Rao, “Deictic codes for the embodiment of cognition”. 

13 Véase Maurice Rheims, “Histoire du mobilier”. 

1^ Véase al respecto el interesante ensayo de Heidi de Mare, “Domesticity in dispute”, en un libro que explora 
el simbolismo de la estructura de los hogares: Irene Cieraad (ed.), At home: an anthropology of domestic space. 

Va Carolyn Korsmeyer, Making sense of taste: food & philosophy, p. 4. 

16 Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goút, ou, méditations de gastronomie transcendante, t. I, p. 
68. Es sintomática su idea de que las mujeres forman parte del decorado. 

dd Carolyn Korsmeyer, Making sense of taste, p. 87. 

15 Recientemente se ha agregado el sabor llamado umami, que es provocado por el glutamato; también se ha 
hablado de los sabores metálico y alcalino. Pero sigue en debate la definición de los sabores básicos. 

1? Gordon M. Shepherd, Neurogastronomy: how the brain creates flavor and why it matters. 

20 Gill Morrot, Fréderic Brochet y Denis Duboudieu, “The color of odors”. 

21 Claude Lévi-Strauss, Le totémisme aujourd’hui, p. 132. El filósofo francés Jean-Paul Jovary considera 
(partiendo de categorías kantianas) que la cocina puede llegar a ser un arte, y su ejemplo es el gran cocinero 
catalán Ferran Adriá. La cocina de Adriá provocaría una ampliación de nuestro conocimiento de lo real, además 
de ser original y universal. Es difícil opinar al respecto, pues no he tenido ocasión de probar el arte de Adria, y 
dudo que lo pueda hacer alguna vez (véase Ferran Adria, l'art des mets). 

22 Hans Peter Duerr, Nudité et pudeur Le mythe du processus de civilisation. Se trata del primer volumen de 
una obra que explora también la intimidad, la obscenidad y el amor erótico. El mismo tema es tratado desde otro 
punto de vista por Aileen Ribeiro, Dress and morality. 

23 Véase Nicola Squicciarino, JI vestito parla, e Yves Delaporte, “Le vêtement dans les societés traditionelles”. 

24 Véase Linda Welters (ed.), Folk dress in Europe and Anatolia: beliefs about protection and fertility. 
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25 Roland Barthes, “La mode et les sciences humaines” y Systéme de la mode. Véanse los comentarios de 
Yves Delaporte en “Le signe vestimentaire”. 

26 Véase Lou Taylor, The study of dress history. 

27 Véase el famoso debate de Royaumont de 1975 en Massimo Piattelli- Palmarini (ed.), Théories du 
language, théories de l'apprentissage. Le debat entre Jean Piaget et Noam Chomsky. Allí Chomsky propuso 
tratar el problema de la naturaleza del lenguaje exactamente de la misma manera en que se aborda el problema del 
crecimiento de un órgano físico del cuerpo. Para él se trata de la “maduración progresiva de una estructura 
(hardware) especializada”. En consecuencia, no habría que hablar del “aprendizaje” de una lengua, sino de su 
"crecimiento" (pp. 122-124). 

28 Patrick Tort, La raison classificatoire. Véase, de Roman Jakobson, “Two aspects of language and two 
types of aphasic disturbances". 

d Piaget creía en la existencia de paralelos entre la filogenia y la ontogenia, pues fue influido en su juventud 
por las ideas de Haeckel, cuando estudió paleontología (su tesis fue una investigación sobre los gastrópodos del 
Jurásico). El gran biólogo Stephen Jay Gould le escribió en 1972 preguntándole su opinión de Haeckel. Piaget le 
contestó que había hecho poca investigación psicológica sobre la relación entre ontogénesis y filogénesis, pero 
que creía que el niño explica más al adulto que a la inversa. Gould sostiene que Piaget se mantuvo entre dos 
extremos: entre el neopreformativismo de Chomsky y las viejas teorías sobre la tábula rasa. Gould afirma 
enfáticamente que la filogenia no causa la ontogenia, aunque hay paralelos. Véase Stephen Jay Gould, Ontogeny 
and phylogeny, pp. 144-147. 

30 J, Kevin O^ Regan ha explicado muy bien, desde la perspectiva neurocientifica y psicológica, esta función 
de las prótesis externas: “el mirar constituye un proceso activo de sondeo del medio externo, como si éste fuera 
una memoria externa disponible continuamente. Esto nos permite entender por qué, a pesar de la pobre calidad del 
aparato visual, tenemos la impresión subjetiva de una gran riqueza y “presencia” del mundo visual: pero la riqueza 
y la presencia son en realidad una ilusión, creada por el hecho de que si nos preguntamos algo sobre el contorno, 
así sea vagamente, la información sensorial de la retina nos da inmediatamente una respuesta, posiblemente 
proporcionada por un movimiento del ojo” (“Solving the ‘real’ mysteries of visual perception: the world as an 
outside memory"). 
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VII. REFLEXIONES FINALES 


LA EXCURSIÓN por el pequeño mundo que nos rodea, el mundo de la familia, el hogar, la 
comida y el vestido, nos ayuda a entender la inmediatez del enjambre de símbolos que 
nos envuelve. Esta inmediatez no es tan evidente en el gran teatro social, donde 
poderosas instituciones y fuertes confrontaciones —aunque repletas de símbolos— nos 
aturden con su estruendoso espectáculo. Un espectáculo paradójico de progreso 
tecnológico y miseria, de riqueza y de guerras, de comunicaciones masivas y soledad, de 
celebridades políticas y estrellas famosas, de juicios y delitos. 

El pequeño mundo que nos rodea es muy similar al mundo circundante de los 
animales —el Umwelt— que definió y estudió el biólogo estonio Jakob von Uexküll, 
quien es considerado hoy como el fundador de la biosemiótica, y al que me referí 
brevemente en el capítulo (mt. Para Uexküll cada especie animal tiene su Umwelt propio, 
que se compone a su vez de dos mundos conectados respectivamente al sistema receptor 
y al sistema efector. El primero (Merkwelt) es el conjunto de signos que el organismo es 
capaz de percibir, y el segundo (Wirkwelt) es la parte del mundo que es capaz de afectar. 
Así, hay un mundo compuesto por los objetos a los cuales el animal puede prestar 
atención y otro mundo compuesto por los objetos que pueden ser afectados por la acción 
del organismo. En su conjunto forman el Umwelt de un animal. Véase cómo describe 
Uexküll la sobreposición de diferentes Umwelten: 


Consideremos, por ejemplo, el tallo de una flor de los prados y preguntémonos qué papeles le son asignados a 
los cuatro siguientes mundos circundantes: /) el mundo circundante de una muchacha que recoge flores de 
diverso color para hacer un ramo y así adornar su corpiño; 2) el mundo circundante de una hormiga que 
emplea el dibujo regular de la superficie del tallo como pavimento ideal para alcanzar la zona de alimentación 
en las hojas de las flores; 3) el mundo de la larva de una cigarra que perfora el tallo para emplear su savia 
como depósito y edificar las paredes fluidas de su diáfana casa; 4) el mundo circundante de una vaca que 


recoge tallos y flores en su amplia boca para utilizarlos como alimento. ! 


Así, concluye Uexküll, el mismo tallo de flor en cada Umwelt desempeña un papel de 
adorno, de camino, de depósito o de alimento. Los objetos (como el tallo) son signos y 
debido a ello, según su famosa frase, “jamás un animal entra en relación con un ‘objeto’. 
Merced únicamente a la relación, el objeto se transforma en portador de una significación 
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que el sujeto le imprime”.? A los semiólogos estructuralistas, como Roland Barthes, les 
hubiese encantado esta formulación. 

La importancia del concepto de Umwelt radica en que concibe al organismo en su 
unidad con un contorno compuesto de objetos portadores de significado. Cuando Uexküll 
se refiere al mundo perceptible (Merkwelt) de los humanos concluye que “es una parte 
viva de nosotros mismos”.? Afirma también que el mundo perceptible es el equivalente 
que ofrece a los psicólogos en lugar del concepto de psique.* Sostiene que es ventajoso 
sustituir la psique por el Merkwelt porque ello impide introducir el problema del libre 
albedrio y de lo bello en el mundo animal. Yo creo que esta idea del mundo circundante 
(del cual es parte lo que llamo el exocerebro) permite plantear el problema del libre 
albedrío de los humanos de una forma en que puede tener una solución. Este problema 
ciertamente no tiene sentido en los animales. 

Es interesante señalar que Uexkiill fue la fuente de inspiración que impulsó al filósofo 
español José Ortega y Gasset para formular su célebre expresión: “yo soy yo y mi 
circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”, en su libro Meditaciones del 
Quijote de 1914. Cuando allí Ortega se refiere a su entorno, la sierra de Guadarrama y 
los campos de Ontígola, afirma que esta “realidad circundante forma la otra mitad de mi 
persona”; a través de ella “puedo integrarme y ser plenamente yo mismo”. Aunque aquí 
no lo menciona, es evidente que su reflexión tiene como origen las ideas de Umwelt 
formuladas por Uexkiill: “la ciencia biológica más reciente —dice Ortega— estudia el 
organismo vivo como una unidad compuesta del cuerpo y su medio particular: de modo 
que el proceso vital no consiste sólo en una adaptación del cuerpo a su medio, sino 
también del medio a su cuerpo".? El propio Ortega publicó en 1922 las Ideas para una 
concepción biológica del mundo de Uexküll con una presentación suya donde dice que 
"sobre mí han ejercido desde 1913 gran influencia estas meditaciones biolégicas”.° El 
concepto de Umwelt esta estrechamente ligado a la idea de que la conciencia no es 
unicamente un yo alojado en el cerebro, sino que incluye al entorno. Fue una idea que 
cautivó a Ortega, quien habría podido exclamar: yo soy yo y mi Umwelt. 

La idea de que el yo no solamente está empotrado en un cuerpo sino que también 
forma parte del mundo circundante llegó a ser aceptada por varios pensadores. A finales 
del siglo xvu, John Locke señalaba que la persona —el se/f— es un concepto que 


implica al foro, es decir, al entorno social.’ Más tarde, Jean-Jacques Rousseau vio de 
manera crítica la existencia del hombre dependiente del entorno social: “el salvaje vive 
dentro de sí mismo; el hombre sociable está siempre fuera de sí y no sabe vivir más que 
en la opinión de los otros, y de este único juicio, por decirlo así, obtiene la sensación de 


su propia existencia”.? 
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Más cerca de nosotros, en el siglo XIX, el novelista Henry James, por medio de un 
personaje (madame Merle) de El retrato de una dama (1881), expresó de manera vívida 
la idea de que el yo se extiende al mundo circundante: 


Cuando usted tenga mis años, verá que todo ser humano tiene su caparazón, y hay que tener en cuenta tal 
caparazón. Al hablarle de caparazón me refiero al conjunto de circunstancias que lo envuelven. No existen el 
hombre ni la mujer totalmente aislados, y cada uno de nosotros está constituido por un puñado de accesorios. 
¿Qué podemos llamar nuestro yo? ¿Dónde empieza y dónde acaba? Se desborda hacia todo lo que nos 
pertenece y luego refluye. Yo sé que parte de mí misma está en los vestidos que me gusta ponerme. ¡Tengo 
un gran respeto por las cosas! Para los demás el propio yo es la expresión de una misma, más la casa propia, 
el mobiliario, los vestidos, los libros que lee y los amigos que tiene [...] todas esas cosas son significativas.’ 


Por supuesto a Uexküll no le habría gustado mucho este énfasis en la relación del 
animal humano con las cosas. En su teoría del Umwelt lo importante es que esas cosas 
funcionan como signos o símbolos, no como objetos. Pero reconocería la dimensión 
significativa de las cosas que destaca Henry James. Es interesante que el hermano de 
Henry, Wiliam James, expresó exactamente la misma idea en sus Principios de 
psicología de 1890: 


En su acepción más amplia [...] el yo de un individuo es la suma total de todo lo que PUEDE llamar suyo, 
no sólo su cuerpo y sus poderes psíquicos, sino también su ropa y su casa, su esposa y sus hijos, sus 


antepasados y sus amigos, su reputación y sus obras, sus tierras y sus caballos, y el yate y la cuenta de 


banco. Todas esas cosas producen las mismas emociones. !° 


He traído aquí estas citas porque nos acercan a la idea de un yo que se extiende al 
entorno cercano e incluso íntimo, que funciona como exocerebro, y que permite entender 
las condiciones concretas en las que se basa la autoconciencia. Las expresiones más 
abstractas de este Umwelt pueden hacernos perder de vista los referentes cotidianos. Esta 
noción no sólo fue adoptada por la biología; también fue, por ejemplo, una pieza 
fundamental de la fenomenologia de Edmund Husserl, que no provino de Uexküll y en la 
que no me detendré. Pero me referiré brevemente a algunas repercusiones filosóficas 
directas de las tesis de Uexküll. Fueron utilizadas, por ejemplo, por Martin Heidegger en 
un curso que impartió en Friburgo en el semestre de invierno de 1929-1930 sobre la 
metafisica. Heidegger elogia a Uexküll por sus investigaciones sobre la relación del animal 
con su medio circundante, y que le interesan también por ser una fuerte crítica al 
darwinismo. Para Heidegger el Umwelt es lo que llama “anillo de desinhibición”; la 
desinhibición es la que permite que un organismo sea capaz de una conducta motivada 
dentro de su mundo o anillo. Pero Heidegger cree que el mundo circundante humano es 
muy diferente al animal, y que no se trata simplemente de una alteridad cualitativa (y 
menos cuantitativa) de lo humano ante lo animal; se trata más bien de saber “si el animal 
puede percibir en general o no algo en tanto que algo”. El animal no es capaz de ello y 
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por ello “está separado del hombre por un abismo”.!! En los animales hay lo que llama 
una “pobreza de mundo”, pues no son capaces de conocer a las cosas en tanto que 
cosas, mientras que los humanos son formadores o configuradores de mundo. Ésta es 
una de las bases para pensar en lo humano como una apertura, como un ser-en-el- 
mundo. 

Varios años después, en 1944, Ernst Cassirer retomó las ideas de Uexküll para apoyar 
su idea del hombre como “animal simbólico”. Ambos habían coincidido como profesores 
en la Universidad de Hamburgo en los años veinte del siglo pasado. En 1933, Uexküll dio 
alli una conferencia sobre el campo olfativo de los perros. Cassirer, que asistió, intervino 
para decir que Rousseau había afirmado que habría que haber matado al primer hombre 
que construyó una cerca y declaró: “esto es mío”. Pero, añadió Cassirer, esto no hubiese 
bastado: habría que haber matado también al primer perro. Y a propósito de perros, hay 
que decir que en el auditorio estaba también Joseph Goebbels, ministro de propaganda de 
Hitler. Ese mismo año, Cassirer huyó de Hamburgo debido al ambiente antijudío que se 


respiraba en las universidades (Uexküll aparentemente lo defendió). !? Cassirer entendía 
que la idea de Umwelt no es una interpretación psicológica, sino un concepto basado en 
la estricta observación de la estructura anatómica y del comportamiento de las especies 
animales. Hay un equilibrio coordinado entre los mundos receptor y efector; Cassirer 
considera que en el círculo funcional (Umwelt) de los seres humanos hay un cambio 
cualitativo que lo diferencia del mundo que circunda a los animales: hay que considerar el 
sistema simbólico constituido por el lenguaje, el mito y la religión. La experiencia humana 
está envuelta en una compleja red simbólica. Por ello Cassirer prefiere definir al hombre, 
más que como un animal racional, como un animal simbólico. En el mundo circundante 
de los animales hay solamente señales; en el del hombre hay símbolos. Por ello, para 
Cassirer, el círculo funcional cerrado del Umwelt animal no es un concepto aplicable a los 
hombres. Sin embargo, Cassirer no exploró la posibilidad de un Umwelt simbólico, como 
extensión del cerebro, para explorar la relación entre la mente y el entorno cultural. 

Otro filósofo, Maurice Merleau-Ponty, en su curso de 1957-1958, tomó como punto 
de apoyo las teorías de Uexküll para explicar la “arquitectura de símbolos" que, aun en 
los animales no humanos, aparece como una especie de “precultura”; ello ocurre cuando 
el Umwelt se orienta cada vez menos hacia una finalidad y más hacia la interpretación de 
símbolos. En el Umwelt no hay simplemente una suma de eventos exteriores o una 
relación con el espacio subjetivo interior. Merleau-Ponty afirma que la conciencia 
humana es un “campo trascendental”; el Umwelt humano es un campo abierto que no es 
producto de la libertad en el sentido kantiano, es decir, como evento libre ligado a una 
decisión; es más bien una libertad estructural, en el sentido en que Uexküll entiende el 


Umwelt: como una melodía en la que ya no podemos ver al organismo —en su relación 


con el mundo exterior— como un efecto de ese contorno externo, ni como su causa. ? 
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Ciertamente, el problema de la libertad se inserta en ese campo abierto que es el 
mundo circundante de los humanos. La noción de Umwelt permite ubicar el problema y 
los parámetros que lo definen, pero la interpretación de Uexküll se encuentra demasiado 
anclada en el viejo vitalismo, en un antievolucionismo caduco y en una visión metafísica 
como para constitur una base suficiente para resolver el problema. Desde otra 
perspectiva, el gran economista y filósofo liberal Friedrich von Hayek, opositor de las 
tesis keynesianas, abordó el asunto. Hayek se formó primeramente como psicólogo y en 
los afios veinte del siglo Xx escribió un ensayo que nunca publicó en el que expuso una 
teoría que adelanta ideas discutidas mucho tiempo después y avanza una hipótesis que 
posteriormente fue desarrollada por Donald Hebb (en 1964) sobre la manera en que la 
actividad neuronal fortalece ciertas conexiones sinápticas para fijar la memoria, lo que es 
una muestra de la plasticidad cerebral. !4 Hayek publicó su libro The sensory order en 
1952, a partir de sus manuscritos juveniles. Es muy interesante observar la manera en 
que el gran defensor de la libertad moderna aborda alli el problema del libre albedrio 
desde una perspectiva filosófica y psicológica. Para comenzar, Hayek afirma que entre el 
orden físico del mundo externo y el orden sensorial (mental o fenoménico) no hay 
isomorfismo. En contraste plantea que entre el orden sensorial o mental y el orden 
neuronal hay, más que isomorfismo, identidad. Supongo que usa el concepto de 
isomorfismo más como una metáfora que como una rigurosa noción matemática (o 
mineralógica), para referirse a la similitud de formas o estructuras de fenómenos o cosas 
de diverso origen. En todo caso, Hayek postula una dualidad mundo-mente que no ayuda 
a entender el problema del libre albedrío y que se opone a la idea de un Umwelt 
vinculado estructuralmente al individuo. Hayek se da cuenta de que la biología no le 
permite entender las respuestas a estímulos externos dirigidas a fines, propias de los 
sistemas nerviosos centrales más desarrollados, pero acude vagamente a los conceptos de 
homeostasis y de sistemas abiertos desarrollados por Walter B. Cannon y Ludwig von 
Bertalamffy. Pero se topa con un grave problema cuando, a pesar de negar las 
diferencias entre el orden neuronal y el mental, se siente obligado a adoptar una visión 
dualista ($ 8.46). Como le parece imposible la unificación de eventos mentales y eventos 
físicos, no tiene más remedio que aceptar lo que llama un “dualismo práctico” basado en 
la afirmación de una diferencia objetiva entre las dos clases de eventos y, sobre todo, en 
las demostrables limitaciones de los poderes de nuestra mente para comprender el orden 
unitario al que pertenecen (§§ 8.87 y 8.88). 

Para Hayek toda concepción de una mente explicándose a sí misma es una 
contradicción lógica y está convencido de que nunca será posible construir un puente 
sobre el espacio que hay entre las esferas de lo mental y de lo físico ($$ 8.90 y 8.91). Al 
llegar a este punto Hayek tropieza con otro problema, el del libre albedrío: 
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Aun cuando conozcamos el principio por el cual toda acción humana es causalmente determinada por 
procesos físicos, esto no quiere decir que para nosotros en particular una acción humana pueda alguna vez 
ser reconocida como el resultado necesario de un conjunto particular de circunstancias físicas. Para nosotros, 
las acciones humanas deben siempre aparecer como el resultado de toda la personalidad humana (lo que 
significa la mente de una persona en su conjunto), la cual, como hemos visto, no podemos reducir a otra cosa 


[8 8.93]. 


Esto quiere decir que la libre voluntad depende ünicamente de la aceptación de un 
“dualismo práctico", pero que en realidad —en una visión unificada— no existe. En una 
nota a esta afirmación Hayek dice que la palabra “libre” ha sido formada para describir 
una determinada experiencia subjetiva y que difícilmente puede definirse, excepto en 
referencia a dicha experiencia, y que a lo sumo podría afirmarse que el término no tiene 
sentido. Pero esto implicaría, cree Hayek, que cualquier negación del libre albedrío sería 
tan absurda como su afirmación. 

Unos años después, en su célebre The constitution of liberty (1960), Hayek repitió 
su idea sobre el libre albedrío: se trata de un problema fantasmal en el que no tienen 
sentido ni su afirmación ni su negación. Sin embargo, después de discutir las ideas 
voluntaristas y deterministas, se inclina claramente por las primeras: “los voluntaristas 


están más cerca de lo correcto, mientras que los deterministas están simplemente 


confundidos”. !® 


Puesto que para Hayek el problema consiste en entender cómo el mundo exterior es 
representado, reproducido y clasificado en la mente humana, llega inevitablemente a una 
regresión infinita, propia de la antigua idea del homúnculo: la reproducción de la 
reproducción que a su vez tiene que incluir una reproducción de esa reproducción, y asi 
ad infinitum. Ésta es la razón por la cual Hayek cree que es imposible comprender 
totalmente el mundo externo circundante ($ 8.97). Al llegar a esta conclusión, el gran 
liberal evadió la posibilidad de anclar la noción de libertad en una sólida base científica. 

El problema de la “unificación” de los órdenes mental y neuronal no puede 
concebirse como un reducir lo consciente al orden físico, pues toda reducción se 
enfrenta al absurdo. Lo mismo sucede cuando se procede, digámoslo asi, a aumentar o 
elevar el orden físico a la esfera social: se llega al absurdo de explicar los resultados de la 
investigación en física como meras construcciones sociales o culturales. Este relativismo 
cognitivo es tan dañino como el reduccionismo que aplasta la dinámica de la conciencia 
sobre un férreo determinismo monista. 

Las reflexiones de Hayek fueron recogidas por otro gran economista (y también 
premio Nobel), Douglass North, quien al entender la economía como una teoría de la 
elección, se ha acercado a los problemas neuronales. Al concebir así la economía, North 
se interesa en la “intencionalidad de los jugadores” y en el mundo cultural circundante en 
cuyo contexto se toman las decisiones. Sostiene que Hayek, en su estudio pionero sobre 
el orden sensorial, afirmó correctamente que nuestro conocimiento es, en el mejor de los 
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casos, fragmentario; pero se equivocó al no comprender que es necesario realizar 
procesos de “ingeniería social”, aun cuando tuvo razón en su discusión con los 
planificadores socialistas. Esto lleva a North a subrayar la importancia de la 
intencionalidad humana consciente y a sostener que ella encarna en las instituciones 
sociales. La dificultad radica en que las decisiones y las elecciones ocurren en lo que 
llama un mundo no ergódico, es decir, un mundo social en continuo cambio y lleno de 
incertidumbre. Las decisiones están inscritas en un espacio cultural en el que coexisten 
muy diversos sistemas de creencias, y en los que se combinan tanto actitudes racionales 
como irracionales. Reconoce que Hayek entendió que la mente se encuentra 
inseparablemente conectada con el medio ambiente y que construye sistemas 
clasificatorios para entenderlo. A partir de esto, North se apoya en Merlin Donald, a 
quien ya aludí en el capítulo v, para reconocer la gran influencia del medio ambiente 
simbólico. 1” 

A mi parecer, el entorno cultural incierto obliga a los seres humanos a tomar 
decisiones constantemente. Pero, al mismo tiempo, el mundo simbólico que los rodea les 
abre la posibilidad de escapar del espacio biológico determinista para entrar en un mundo 
en el que es posible, aunque difícil, elegir libremente. Desde luego, el mundo 
sociocultural no es un espacio contingente en el que las opciones surgen al azar ante unos 
humanos azorados que tendrían que tomar decisiones en un espacio no sólo incierto sino 
incomprensible. Con frecuencia, desde un punto de vista biológico, se interpreta la 
relación de los humanos con el mundo circundante como un fenómeno de homeostasis. 
La homeostasis (homeo = semejante, stasis = estabilidad) funciona lo mismo en un ser 
unicelular como la ameba que en un organismo tan complejo como el de los mamíferos 
superiores. Es una tendencia que mantiene estable el medio ambiente interior de los 
animales mediante procesos fisiológicos que interactúan con el exterior. 

El neurólogo Antonio Damasio, por ejemplo, cree que la homeostasis es el modelo 
que explica las actitudes y las acciones propias de las mentes conscientes, las cuales 


engendran nuevas formas de alcanzar un equilibrio estable en el nivel de los espacios 


socioculturales.!? Así como los desequilibrios en el medio ambiente interno son 


corregidos gracias a los impulsos homeostáticos, los desequilibrios sociales serían 
compensados mediante, por ejemplo, reglas morales y leyes. Habría, según Damasio, 
una homeostasis sociocultural que funcionaría, esencialmente, igual que la de las 
amebas.!? La conciencia humana funcionaría, digámoslo así, como un termostato capaz 
de regular la temperatura de un ambiente, pero a un nivel mucho más complejo. Los 
sistemas económicos y políticos, lo mismo que la actividad científica, responderían a 
problemas funcionales del espacio social que requieren ser corregidos y balanceados. La 
homeostasis sociocultural, para Damasio, sería la continuación, en un alto nivel de 
complejidad, del mismo mecanismo que regula la vida de organismos unicelulares. En 
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estos últimos el proceso es automático, mientras que en los seres conscientes al 


automatismo se agrega la influencia de la deliberación autoorientada.?? El modelo de 
Umwelt formulado por Uexküll tiene la ventaja de explicar la relación del organismo con 
su entorno simbólico y como un espacio semiótico. Pero su gran desventaja radica en 
que, por el obstinado antievolucionismo de Uexkiill, se rechaza la idea de adaptación en 
nombre de un supuesto equilibrio perfecto entre el animal y su entorno. Por el contrario, 
la homeostasis implica una continua adaptación del organismo a los desequilibrios 
provocados, por ejemplo, por la escasez de alimentos, la falta de agua o los rigores del 
clima. 

Pero para comprender el fenómeno de la conciencia humana, a la propuesta de 
Damasio hay que agregar, a mi juicio, una pieza muy importante. Es necesario considerar 
el gran salto que significó el surgimiento de un medio ambiente interior híbrido y 
heterogéneo en los humanos. A diferencia de otros animales, los humanos tienen que 
mantener un medio interno que también es externo, en el sentido de que el cerebro recibe 
la intrusión de elementos artificiales exógenos. Esta condición híbrida y heterogénea es la 
que permitió el desarrollo de la autoconciencia. Así que me parece pertinente tomar 
prestado otro término de la medicina, la heterostasis, para referirme a la tendencia a 
mantener un relativo equilibrio ante la presencia de una heterogeneidad de elementos en 
los circuitos de la conciencia. Me refiero a la existencia de un sistema simbólico de 
sustitución conectado a las redes neuronales. Es decir, a la coexistencia en un mismo 
espacio de prótesis culturales y redes cerebrales. 

El concepto de heterostasis fue propuesto en 1973 por el endocrinólogo húngaro 
Hans Selye como un proceso, complementario de la homeostasis, en el que el organismo 


sufre una adaptación sistémica ante la presencia de sustancias exógenas töxicas.”! Ello 
estimula mecanismos hormonales que permiten la tolerancia del elemento extraño sin 


atacarlo o bien destruyen solamente su exceso.^^ Así, se establece un nuevo equilibrio 
entre el cuerpo y las sustancias exógenas. Para describir este proceso Selye habló de 
heterostasis (heteros = otro, stasis = estabilidad). La homeostasis mantiene un ambiente 
estable en torno de un punto “normal”, mientras que la heterostasis cambia ese punto de 
equilibrio debido a la intervención exógena. Es lo que suele suceder cuando el organismo 
se adapta a altos niveles de alcohol, de drogas o de contaminantes venenosos, al 
incrementar la tolerancia frente a las toxinas. El nuevo equilibrio implica que el cuerpo 
depende ahora de la presencia de los elementos extraños. 

Algo similar debió haber ocurrido cuando la humanidad primigenia se adaptó a los 
cambios en el mundo circundante gracias al uso de nuevas prótesis simbólicas como el 
habla, la pintura, la música y los elementos semánticos asociados a la cocina, la vivienda 
y el vestido. Todo ello, por supuesto, se sumó a la fabricación y uso de instrumentos 
líticos, de madera y de hueso, que fueron una valiosa prolongación de las manos. 
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Paradójicamente, estas prótesis se desarrollaron gracias a una dependencia del cerebro 
que no sólo se volvió adicto a ellas, sino que se adaptó a las nuevas situaciones gracias a 
que se estableció un nuevo equilibrio con la parte artificial de su mundo circundante. Fue 
un proceso de heterostasis que desembocó en lo que yo llamo la sociodependencia de 
ciertos circuitos neuronales, ocasionada por su incompletitud. La extraña paradoja radica 
en que gracias a esta dependencia de circuitos simbólicos externos se abrió la puerta al 
libre albedrío, como si las prótesis exocerebrales fuesen una especie de droga liberadora y 
no una cadena esclavizadora. Un cerebro sujeto a las redes culturales abre las puertas de 
la libertad. 

Otro ejemplo de modificación del medio fisiológico interno causado por una prótesis 
externa es lo que Stanislas Dehaene definió como un proceso de reconversión neuronal. 
Cuando las personas leen siempre se activa una pequeña región, en la vía visual ventral 
izquierda del cerebro. Se trata del área encargada de la forma visual de las palabras, que 
se ubica exactamente en el mismo lugar, con variaciones milimétricas, en todas las 
personas de todas las culturas. Como la escritura es una invención reciente, explica 
Dehaene, no se puede pensar que el cerebro se adaptó a ella en el curso de la evolución. 
Lo que ocurrió es que el aprendizaje de la escritura recicló una región del cerebro cuya 
función inicial era similar; se trata de un proceso semejante a la exaptación explicada por 
Stephen Jay Gould.” Segün esta hipötesis de Dehaene los objetos culturales deben 
encontrar un “nicho ecológico” en el cerebro: un circuito o un conjunto de circuitos cuya 
función original es utilizada y cuya flexibilidad es suficiente para ser reconvertida a una 
nueva función.?* Aquí la escritura y la lectura son las drogas liberadoras a las que se 
vuelve adicto el cerebro, que modificó su equilibrio homeostático para permitir el 
funcionamiento de una estructura híbrida que se basa en un sistema de retroalimentación: 
un loop que abarca circuitos neuronales y redes culturales, y que asegura un vaivén 
constante entre el entorno cultural simbólico y el sistema nervioso central. Esta estructura 
híbrida logra autonomía y puede ser responsable de los actos que ocasiona. El ejemplo 
de la lectura y la escritura es revelador de que allí hay un proceso de liberación: el 
mecanismo híbrido permite actos creativos que no están inscritos en una inexorable 
cadena de causas y efectos. La literatura, como otras expresiones artísticas, es una 
actividad liberadora. Las manos de quien escribe no son como las de Orlac, sujetas a un 
poder determinante ajeno a la conciencia. Las manos del escritor son un medio de 
liberación. 


Para terminar, invito al lector a mirar hacia atrás, al camino recorrido en este ensayo. 
Vale la pena recordar algunos puntos nodales y la manera en que se articulan en una línea 
argumental. He explicado cómo la conciencia, entendida como un impulso que permite a 
las personas darse cuenta de su yo, forma parte de un circuito que no se aloja solamente 
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dentro del cerebro. Se trata de un circuito híbrido similar a lo que Spinoza llamó conatus 
y en el que se puede comprobar que la llamada voluntad es capaz de modificar las 
mismas redes neuronales que parecen determinar su comportamiento. El libre albedrío, 
un bien escaso, es posible gracias precisamente a las redes exocerebrales que permiten la 
existencia de una singularidad presente sólo en los humanos. Esta singularidad asegura la 
coexistencia del indeterminismo y la deliberación. Con ello se abre la puerta a 
comportamientos que no son azarosos pero que tampoco se encuentran determinados 
por una cadena de causas y efectos anclada en el cerebro. En consecuencia, no podemos 
aceptar la idea de que hay un módulo moral en el sistema nervioso central capaz de 
determinar las decisiones éticas de los individuos. Esta propuesta, que es un traslado 
mecánico de las ideas de Chomsky sobre la gramática generativa al campo de la moral, 
carece de base científica y niega la posibilidad del libre albedrío. La libertad se basa en la 
presencia de prótesis culturales artificiales (el lenguaje en primer lugar) que suplen 
funciones que el cerebro no puede realizar por medios exclusivamente biológicos. Los 
circuitos nerviosos necesitan un exocerebro para poder operar plenamente. La 
exploración de algunas facetas de este exocerebro permite mostrar que en su operación 
radica la posibilidad del libre albedrío. Uno de los aspectos explorados más significativos 
y reveladores es el juego, una actividad que se caracteriza por la combinación de reglas y 
de libertad. Las ideas de Huizinga, Caillois y Piaget permiten entender cómo el juego es 
un comportamiento que escapa del determinismo y que es estimulado por esa 
incompletitud propia del cerebro humano, que lo vuelve dependiente de las estructuras 
sociales y culturales. Esta dependencia, paradójicamente, abre una rendija por la que 
entra el libre albedrío. Otra exploración permite dibujar las peculiaridades de un mundo 
circundante, muy cercano y cotidiano, en el que las estructuras simbólicas se cristalizan 
en los sistemas de parentesco, el hogar, el vestido, y la cocina. Estas estructuras nos 
envuelven con redes que en lugar de aprisionarnos nos liberan. Estas redes definen 
nuestra individualidad y también nuestra pertenencia a un conglomerado cultural. 

Pero en este punto surge una duda. Podemos comprender que el habla, las artes y la 
música tienen un papel liberador, aunque con sus reglas y sus estructuras también 
constriien nuestros actos. Si no los constriñesen, la libertad no tendría sentido. Sin 
embargo, las prótesis que nos rodean y nos envuelven han crecido de una manera tan 
exorbitante que nos debemos preguntar si esta expansión no cambia las condiciones que 
permiten el libre albedrío. Los soportes electromecánicos y digitales crecen de una 
manera que a muchos les parece monstruosa. El exocerebro se robotiza y se automatiza. 
Vivimos rodeados de aparatos cada vez más inteligentes y sofisticados. Cada día se 
avanza más en las tecnologías que producen interfaces rápidas y de amplio espectro que 
unen el cerebro humano con máquinas. Los edificios y los medios de transporte se 
comienzan a fabricar con materiales y dispositivos que tienen habilidades para adaptarse 
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a situaciones cambiantes sin nuestra intervención. Aparecen robots y medios informáticos 
capaces de adquirir cierta personalidad y que logran desarrollar estados de alerta y 
atención similares a los de los humanos. Gracias a la nanotecnología, nuevas formas de 
vestido, con capacidades computacionales y procesos automáticos de adaptación, en un 
futuro cercano podrían conformarse como envolturas inteligentes del cuerpo. Incluso la 
cocina podría convertirse en un producto de combinaciones químicas controladas por 
computadora y máquinas automáticas. En un futuro no muy lejano se procederá a la 
construcción robótica de bases extraterrestres que podrían iniciar la explotación de 
recursos en la Luna, en algunos satélites y en Marte. Ello seguramente requerirá de 
robots capaces de autoprogramarse y de programar a otros robots. 

Si a veces las cosas que nos rodean —los instrumentos, los vestidos, los muebles— 
parecen oprimirnos con su sola presencia, si las modas y las novedades nos acosan y 
parecen dominarnos, ¿qué podemos esperar de un entorno de prótesis tan altamente 
sofisticadas e inteligentes como el que se está desarrollando hoy tan rápidamente? Hay 
quienes temen, acaso influidos por la ciencia ficción, que las prótesis acaben 
dominándonos. ¿Es posible que ocurra una dramática inversión de tal manera que 
nuestros cerebros acaben siendo las prótesis somáticas de unas complejas estructuras 
cibernéticas? Para ello debería producirse una revolución espectacular: que los aparatos 
dotados de inteligencia artificial acabasen desarrollando una conciencia y una libertad 
sustentadas en las redes neuronales de sus antiguos amos (como ocurre con la 
computadora HAL en la película de Kubrick 2001: Odisea del espacio, de 1968). Los 
humanos están dotados de conciencia gracias a las prótesis que crearon. Hay un temor de 
que las prótesis — que son cada vez más veloces, inteligentes y racionales— den un salto 
y adquieran la capacidad de ser autoconscientes. Y que lo logren a costa de convertir a 
los humanos en prótesis biológicas, en un proceso similar al que nosotros seguimos para 
desarrollar un exocerebro no orgánico. 

Nuestra imaginación puede volar muy alto, pero hoy tenemos solamente historias de 
robots con una muy limitada capacidad y que están muy lejos de alcanzar formas 
humanoides de conciencia y de libre albedrío. Los cyborgs de hoy, por su lado, son 
simplemente humanos con implantes que no parecen tener ningún poder sobre el cuerpo. 
Se trata, sin duda, de frutos sorprendentes de tecnologías muy avanzadas y todo permite 
prever que se desarrollarán impetuosamente en los próximos decenios. Para poder 
entender los retos que nos esperan ante estos avances tecnológicos es conveniente que 
reflexionemos cuidadosamente sobre nuestra antigua relación con las prótesis y los 
artificios que nos hicieron humanos autoconscientes y con capacidad para elegir 
libremente. Es lo que me he propuesto en este libro. Si se quiere imaginar máquinas 
cibernéticas que logran conquistar su libertad y su autonomía, rompiendo las cadenas que 
las atan a los humanos, habrá que reflexionar antes sobre las condiciones que a nosotros 
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nos permiten ser libres. Las máquinas, hasta hoy, constituyen un mundo completamente 
dominado por cadenas deterministas, salvo cuando sus inventores ejercen el libre 
albedrío que, con dificultades, han conseguido. 
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www. fondodeculturaeconomica.com 


La fascinante-relación entre el cerébro y la conciencia ha sido 
abordada desde numerosos puntos de vista, tanto de la medici- 
na.como deja filosofía. En Antropología del cerebro, Roger Bartra 
emprende una vasta reflexión sobre los límites conceptuales en- 
tre las explicaciones científicas y las humanísticas sobre esta‘reci- 
procidad, Examina las consideraciones actuales sobre conciencia 
y voluntad, así como las coincidencias y contrastes entre las 
neurociencias, la psicología y la hlosofía. Desde su visión como 
antropólogo, el autor plantea sus propias hipótesis para explicar 
qué son y cómo se conhguran la conciencia y el libre albedrío; sd 
relación con nuestra subjetividad y el entorno social. 

En esta versión ampliada de sus libros Antropología del cerebro 
(rct; 2007) y Cerebro y libertad (rce, 2013), Bartra retoma los avances 
más recientes de los estudios sobre la naturaleza y el funciona: 
miento del cerebro para plantear que el estudio de las relaciones 
delos individuos con el entorno debe incluirse en las exploracio- 
nes de uno delos campos más enigmáticos en los que se ha aven- 
lurado:el ser humano: el entendimiento de su propia conciencia. 


“La audaz propuesta de Roger Bartra, en el sentido de que la autocon- 
ciencia no es una función restringida al cerebro, sino extendida o codi- 
ficada en una amplia red simbólica de naturaleza cultural, se robustece 
alo largo de este volumen mediante la revisión de datos empíricos, de 
teorías provenientes delas neurociencias, de las ciencias de la conducta, 
dela lingüística y de los debates recientes en la filosofía de la mente y de 


la ciencia en general,” José Luis Diaz, Letras Libres 


"Un profündo y provocativo análisis sobre la naturaleza de la conciencia 
y el libre albedrío.” F. JAVIER ALVAREZ- Dte MANS 
Universidad Wright State, Escuela Boonschoft de Medicina 


“Antropólogo de formación y en la actualidad un intelectual líder de opi: 
nión y teórico social en América Latina, Roger Bartra argumenta aquí con 
destreza que la plasticidad de las redes culturales y sociales facilita ná 
conexión ‘prostética’ entre el cerebro y la conciencia.” 


MATTHEW GUTTMANN 
Universidad Brown, Departamento de Antropología 
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